城市中的樹較鄉村中的樹，須更經得起吵鬧。鄉村是安靜的，有黎明前的黑暗和黃昏的炊煙，城裡的樹卻是要被五花八門的噪聲轟得聾掉。如果把城市的樹葉和鄉村的樹葉堆到一起，拿一把音叉來測它們對聲音的反應，鄉村的樹葉一定是靈敏和易感的，像嬰兒一樣好奇。城市的樹葉卻像飽經滄桑的老漢，有點大智若愚地呆傻在那裡。
城市的樹比曠野中的樹，要骯髒許多。它們的臉上蒙著汽油、柴油、花生油和地溝油的復合膏脂，還有女人飄蕩的香粉和犬的糞便乾燥之後的微粒。曠野當中的樹啊，即使屹立在沙塵暴中，披滿了黃土的斗篷上點綴著不規則的石英屑，寒磣粗糙，卻有著渾然一體的本色和單純。
城市中的樹比起峽谷中的樹，要謹小慎微得多。不可以放肆地飛舞楊花柳絮，那會讓很多嬌弱的城裡人過敏，也污染了春光明媚的鏡頭裡的嫣然一笑。城裡人只會喜歡鰥夫和寡居的樹，那些太一致、太規整的樹林，讓人感覺不到樹的天性，彷彿列隊的錫兵。只有峽谷中的樹，才是精神抖擻、風流倜儻的，毫不害羞地讓鳥做媒人，讓風做媒人，讓過往的一切動物做媒人，一日一夜間，把幾千萬的子嗣灑向天穹，任它們天各一方。
城市中的樹比山峰上的樹，要多經幾番掙扎磨難，還有突如其來的災變。下雪之後，勤快的人們會把融雪劑堆積在樹幹深處。化學的物質和雪花摻雜在一起，清涼如水貌似溫柔，其實是偽裝過的鹹鹽的遠親，無聲無息地滲透下去，春夏之交才顯出謀殺的威風，盛年的樹會被醃得一蹶不振。個別體質孱弱的樹，花容憔悴之後便被索了命去。
城市中的樹比之平原中的樹，多和棍棒金屬之類打交道。平原的樹，也是要見刀兵的，那只限被請去做梁做檁的時候，雖死猶榮。城市中的樹，卻是要年年歲歲屢遭劫難。手腳被剁掉，冠發被一指剃去，腰肢被捆綁，百骸上勒滿了一種叫作「瀑布燈」的電線。到了夜晚的時候，原本樸素的樹就變成了聖誕樹一樣的童話世界，有了虛無縹緲的仙氣。
當然了，說了這許多城市樹的委屈，它們也有得天獨厚的享受。當鄉下的樹把根系拚命地往地下扎，在大旱之年汲取水分的時候，城市裡的樹卻能喝到灑水車噴下的甘霖。可惜當暴風雨突襲時，最先倒伏的正是那些城裡的大樹，它們頭重腳輕，軟了根基。
城市的樹還有一個好處，就是常常被許多人撫摸。只是至今我也鬧不明白，倘若站在一棵樹的立場上，被人撫摸是好事還是壞事？竊以為凶多吉少。樹是一條鮮活的生命，喜歡自由自在、我行我素。它不是一朵雲或是一條狗，也不是戀人的手或是一沓鈔票。君不見若幹得了「五十肩」的半老不老之人，為了自己的胳膊康復，就揪住了樹的胳膊蕩鞦韆。他們興高采烈地運動著，聽不到樹的歎息。
城市的樹還像城市裡的兒童一樣，常常被灌進各式各樣的打蟲藥。我始終搞不懂這究竟是樹的幸福還是樹的苦難。看到樹上的蟲子在藥水的毒殺下，如冰霰一般落下，鋪滿一地，過往的行人都要撐起遮陽傘才敢匆匆走過。為樹慶幸的同時，有沒有良心的思忖：樹若在山中沐浴，臨風搖頭擺腦，還會生出這般濃密的蟲群嗎？
如此說來，做一棵城市裡面的樹，是需要勇氣的。它們背井離鄉到了祖先所不熟悉的霓虹燈下，那地域和風俗的差異，怕是比一個民工所要遭受的驚駭還要大吧。它們把城市喧囂的廢氣吞進葉脈，把蕪雜的音響消弭在搖曳之中，它們用並不鮮艷的綠色裝點著我們的城市，夜深了，它們還不能安眠，因為不肯熄滅的路燈還在照耀著城市。路燈在某種程度上成了打折扣的太陽，哺育著附近的葉子。不信你看，每年深秋最後抖落殘綠的樹，必定是最靠近電線桿的那些棵。
有的人像樹，有的人不像樹。像樹的人，有人在鄉下，有人在城市裡。城市裡的樹，骨子裡不再是樹了，變成了人的一部分，最堅忍最樸素的一叢，無語地生活著。