第一次認得「釀」這個字,它和「醞」肩並肩,相依為命。不過跟在它們倆身後的,是「會議」和「人選」這樣正襟危坐的詞。所以,我覺得「醞釀」是很嚴肅的行為。
後來才知道,醞釀本是家常事情。「醞」的繁體字,偏旁還是「酉」,只是右邊為「溫暖」的「溫」字之一半,意思就是溫熱和暖。「釀」的繁體字,左邊也還是「酉」,右邊是個「襄」字,指的是包裹容納之意。這兩個字連在一起,描述的是在穀物中放置酵曲,讓穀物慢慢發酵的過程。只要靜候的時間足夠長,原本的糧食就會因曲種不同,變成酒、醬油、醋、干醬等不同成品。「醞釀」如同一根金手指,探入穀物之後,讓原糧成了脫胎換骨的妙品。
比如,紅葡萄酒和葡萄是大不同的,雖然它們還羞澀地保留著一脈相承的殷紅。
黃豆和豆瓣醬也分道揚鑣了,雖然它們都還保存著某些破損的豆瓣。
醋和它的前身就更南轅北轍了。潔淨的透明米醋有得道成仙的飄逸,它粗糙的前身像池塘中的泥。
醞釀就是如此驚艷,時間與曲種合謀,平凡的穀物開始昇華,自此釀泉為酒,積微成著,點石成金。
曹操除了金戈鐵馬可歌可泣,還會釀酒。他呈給獻帝的釀酒秘方,從用曲多少用稻多少,到何日漬曲幾日一釀,都說得條理分明。甚至給釀得不成功的酒,指出了一條洗心革面之路——「若以九醞苦難飲,增為十釀」,即可變成好酒,能夠甘飲了。
古代的知識女性卓文君也是會釀酒的。靠自己雙手勞作,釀出的美酒,一時間竟成了私奔之後司馬相如小飯店的招牌。
現代的女人男人,很少會醞釀之法。葡萄酒是在酒廠製造的,醬油是在醬油廠生產的,醋是在醋廠完成的。我們荒疏了很多本領,以為萬物都是從超市的貨架上誕生的。
我有個朋友是紅酒莊的品酒師。我在他那裡速成過紅酒的知識,為了自己寫小說描繪貴族晚宴的時候不至於露怯。他耐心講解,希望我能成材。諄諄講解多次之後,進入了驗收階段。
他拿出「酒鼻子」,考察我的長進。
「酒鼻子」這名字說起來凡俗,實則是一種來自法國的專業品酒鑒賞工具。它把葡萄酒的香氣收集起來,製成類似標本的小瓶子,包含了葡萄酒中常見的78種典型氣味。共分為54個香味系列,12濁味和12橡木系列。水果、花卉、樹木、草本、香料、動物等味道無不囊括其中。比如荔枝、黑醋栗、松露、胡椒、烤杏仁等八竿子打不著的氣味,在「酒鼻子」裡都佔據一席之地。
合格的品酒師,要能準確地說出各種氣味的名稱。
當我成功地把「酒鼻子」中的某一果香,說成是「柿子椒味」之後,品酒師以紳士的絕望表達了對我的遺棄。
不過,我可沒有以怨報德地放棄他。某年夏天,我的一位朋友送來了一大簍優質葡萄,晶瑩欲滴,紫霜蓋頂,我以為他從花果山歸來。
非常好的葡萄。猴王汗水涔涔地說。
是啊是啊。我頻頻點頭。然後為難地說,這麼多,怎麼吃得完?
把它們凍起來。寒冬臘月時,拿出一粒,往嘴裡一扔,嘎崩脆,你可以咂摸出夏秋的味道。猴王說。
我下意識地托了托腮,琢磨我的槽牙可經得住這般乍暖還寒?
不管怎麼說,我表示了衷心的感謝。猴王走後,我給能想得起的親朋打電話,約好送葡萄的時間。整整奔波一天,所餘葡萄之量仍是驚人。
我給紳士品酒師打電話說,我要送您一些上好的葡萄。
給我送葡萄,有點像給漁民送蛤蜊。酒紳士回答。
但是,我的葡萄太多了,放下去會壞掉,暴殄天物啊!我真有點急了。
那您可以把它們釀成葡萄酒。酒紳士說。
釀……酒?完全不會。我茫然。
釀酒並不難,從前幾乎所有的女人都會釀酒。我把要領教給您,網上也有攻略。您只需準備一些乾淨的玻璃容器就行了。酒紳士輕描淡寫。
在送無可送的危急情況下,為了挽救葡萄,只有學習釀酒。
哪兒能有酒麴?我突然想到這一極重要的問題。
如果您是專業的釀酒工廠,當然需要酒麴。但您在家裡試著釀這麼一點葡萄,可以不用酒麴。酒紳士說。
本來我就是生手,再沒有酒麴,這不還沒啟動就意味著完全失敗嗎?我氣急敗壞,覺得這酒紳士草菅人命。哦,確切地說,是草菅葡萄命。
酒紳士說,您的葡萄上可有一層白霜似的東西?
我說,有。
酒紳士說,這正是天然野生的酵母菌。您只要在清洗葡萄的時候不要把它們一網打盡,等上一段時間,它們就能自動把葡萄發酵成酒了。
我半信半疑,說,就這麼簡單?
酒紳士說,是的。您想想,最初的葡萄酒一定是自然發酵的,那時候,哪裡有現成的酒麴呢。請相信大自然。
我仍不死心,在網上搜索了一下「酒麴」。結果是釀糯米酒的曲種好買,釀葡萄酒的曲種只供批發,起批點足夠發酵一噸葡萄。我這一堆命運多舛的葡萄,只有仰仗大自然的饋贈了。
按照酒紳士的指示,我把葡萄洗淨晾乾(保留了葡萄上的白霜,並對它們寄予厚望),然後帶上一次性手套,將葡萄一一捏碎。看著猩紅的汁液鮮血般淌入乾淨的玻璃容器中,心中像農婦般祈禱——葡萄啊葡萄,請你快快變成酒!
之後的每一天,我幾乎每個小時都去張望醞釀中的葡萄,看它們在粉身碎骨之後如何踏上涅槃之路。
葡萄們開始發泡膨脹,紫色的皮和灰白的籽向上浮動,在表面形成痂皮,臃腫而紛雜,簡直和腐朽的垃圾差不多。我向酒紳士悲哀地報告,他毫不驚詫地說,這是發酵的正常過程,酒酵母正在把葡萄中的糖分化為酒精,少安毋躁,慢慢等待。
簡短截說,在大約十幾天的煎熬之後,我終於發現盛放葡萄的容器中,不再向上翻湧氣泡,漸漸安靜下來,汁液趨向澄清。
您可以過濾它們。酒紳士遙控。
過濾之後,葡萄汁女大十八變,居然有了葡萄酒的模樣。
我向酒紳士報告喜訊,他仍舊是淡然的,說,好啊。
我說下一步呢?
他說,您可以把它們斟入酒杯,品嚐一下。
我有點誠惶誠恐,斟進酒杯的時候,居然有輕微的緊張。之後,我喝到了自己釀出的葡萄酒,清爽甘甜。
那一瞬,我吐著舌頭呆住了。我一直認為我把葡萄釀壞是理所當然的,倒是這不可思議的簡單平順之成功,令人愕然。
我立馬向酒紳士報喜。他並沒有我這般興奮,只是說,您趕快把過濾完的酒汁,用50攝氏度加熱蒸一下。記住啊,溫度既不能過高,也不能過低。之後,滿瓶、密封、低溫、避光保存。存儲不得超過半年,就得喝完。
我說,為什麼?
他說,防止酒變成醋。
我說,酒是酒醋是醋,兩者怎麼會混淆?
酒紳士說,它們相隔並不遠。在天然酵母菌存在的地方,也有天然醋酸菌存在。發酵完成之時,酵母菌就被自己生成的酒精殺死了,但醋酸菌還能繼續存活。
我放下電話,思忖的結果是決定背棄老師。我想看到「醞釀」的全過程。一天過後,酒果真開始發酸。最初是若有若無的輕柔酸氣,幾天之後,就勢不可當地變成了徹頭徹尾的醋。
我向酒紳士報告我的最終產品。他沉吟了一下說,已經變成醋的酒,是沒有任何方法復原的。果醋也是葡萄的昇華。
實事求是地說,葡萄醋味道不錯,冰過之後兌水喝,有秋天的清香。
小口喝著自釀的葡萄醋,不知怎的聯想到了幸福。幸福並不是與生俱來的,就像如果不經過釀造,葡萄和酒並不等同。對於幸福的把握,需要學習,需要等待,需要時間和努力。很多人以為幸福和外部介入有關係,就像我以為釀酒一定要有酒麴,要有外力的促發。這個外來的介入物,要麼是一筆偶然財富,要麼是一個天降奇跡,要麼是巧遇了一位貴人或是追求到一個愛人,要麼是誤打誤撞莫名其妙的好運……
毋庸諱言,外界當然是有一些益於幸福發酵的顆粒存在,就像需要購買的酒麴。但請注意,好運氣並不直接等同於幸福。每天做白日夢般期待外在的福祉,是年輕時很容易陷入的盲區。
請像一顆葡萄學習,它本身就攜帶著野生的酵母菌,一旦時機成熟,就會發酵成新的生命。人世間的俗常生活,也蘊藏著天然的幸福因子,白霜般黏結在生活的縫隙中。那就是我們對人世間的善良期望,是我們堅守勤勞的信念,是我們的真誠和友愛,是我們的努力和慈悲。只要有了這些,即使沒有外來的助力,一樣能創造出屬於自己的幸福。需要的只是時間和持之以恆。這就是醞釀幸福的過程。
由於自己的不慎,導致了不幸時,我們常常會說——誰誰自己釀出了一杯苦酒。是不是可以反過來說,幸福也是自己釀的呢?有葡萄在,就有野生的酵母菌在,有生活在,就有天然的幸福因子在。只要努力,葡萄和我們都有希望走向昇華。