我的一篇散文《我很重要》被收入中學語文課本中，並多次在考試卷子中出現過，關於它的中心思想、段落大意、修辭手法等技術問題，也成了若干語文老師和我探討的題目。說實話，我對分析自己文章的內涵和技巧，噤若寒蟬。寫的時候只是有感而發，完全不曾想過如何剔骨抽髓地來分析它，經常被問得張口結舌，像極了那文章本不是我所寫，不知是從哪兒抄來的。
曾經接到過一位中學語文老師的信，和我商榷此文的中心思想。他的大意是說：這篇文章的主題思想本來是想說每個個體都是很重要的，但立論的方式和論據都是說我們在相互的關係中是多麼重要，這就成了一個悖論。他認為：一個人，即使不在任何關係中，也是非常重要的。
我明白他的觀點，但我無法想像人可以不在關係中，就如同無法想像一條活蹦亂跳的魚可以在水之外遨遊。
我們所有的人，終其一生，都是在各種各樣的關係中搏殺。聽一位美國心理學家講授抑鬱症的發病機理，他認為：所有的心理障礙，都是因為關係出了問題。
關係無所不在。人的關係基本上可以分為以下九類。
1.自我：這比較好理解。人和自己的關係，是所有關係中最徹底最主軸的關係。
2.父母：沒有父母，就沒有我們的肉身。父母和我們心靈的關係，也是無與倫比的密切。
3.兄弟姐妹：這似乎不難理解。就算是中國現在實行獨生子女政策，人也依舊會有情同手足的友人。如何看待和自己年齡相仿的同時代的人，肯定是逃不脫的重要課題。
4.異性：哈！這個關係的重要性和複雜性不言而喻，古往今來已經談論過太多。然而，談論得再多，也比不上實際情況複雜。
5.子女：和異性結為親密關係之後，如果沒有特別的措施和意外，我們就會有子女。那麼，你嶄新的歷史篇章就掀開了。這個關係，對某些人來說，簡直比數十篇學術論文還要複雜，夠你一生殫精竭慮、嘔心瀝血的了。
6.同儕：「儕」這個字，好像有點遺老遺少的味道，現代人似乎很少用。字典上查，此字含義很簡單，就是朋輩。人不可能沒有朋友，做任何事，都要學會團結，都要學會合作，和自己的同輩人團結，應該是人生的必修課，要學會游刃有餘地處理這檔關係。
7.大自然：哦，這個關係的重要性，就不用我囉唆了。要是處理不好，付出的代價就是像恐龍一樣滅絕（當然，恐龍滅絕的責任，不由它們自己來負）。
8.死亡：和死亡的關係，是所有關係裡最確定無疑的，誰也躲不掉，無論逃到哪裡，如何喬裝打扮，死亡最後都會不動聲色地把你捉拿歸案。既然遲早一定要見面，處理好這個關係，你就能更好地享受生活。處理不好，死亡以不速之客的身份，猝不及防地來訪，你堵著門不讓他進來，他也一定會神通廣大地破門而入。那時，沒準備好的人會驚慌失措，會後悔還有那麼多事情未完成。為了從容走完一生，這個關係是一定要處理好的。學會和未來的死亡和平共處，直到你跟著他走的那一天。
9.宇宙：人和宇宙的關係，表面上看起來，好像不如前八大關係那樣和我們的日常生活密不可分，其實，不然。你每天晚上仰望星空，那就是宇宙在和你對話。宇宙是比大自然更廣大的範疇，它將考驗一個人對那些無比壯闊、無比悠遠的時空體系的尊崇之心，它將讓我們一己卑微短暫的生存和一個雄偉壯麗的體系發生連接。我們從那裡來，也將回到那裡去。看看宇宙，再看看自身，自豪和悲愴像豆莢中孿生的豆粒，如此新鮮多汁、漿液飽滿。它看似脆弱，實際上正是對付日常瑣碎事物最行之有效的金剛鎧甲。
九大關係，我們若能得到及格分數，人生就安然了。