那一年我十七歲，在西藏雪域的高原部隊當衛生兵，具體工作是化驗員。
一天，一個小戰士拿著化驗單找我，要求做一項很特別的檢查。醫生懷疑他得了一種古怪的病，這個試驗可以最後確診。
試驗的做法是：先把病人的血抽出來，快速分離出血清。然後在攝氏五十六度的條件下，加溫三十分鐘。再用這種血清做試驗，就可以得出結果來了。
我去找開化驗單的醫生，說，這個試驗我做不了。
醫生說，化驗員，想想辦法吧。要是沒有這個化驗的結果，一切治療都是盲人摸象。
聽了醫生的話，本著對病人負責的精神，我還仔細琢磨了半天，想出一個笨法子，就答應了醫生的請求。
那個戰士的胳膊比紅藍鉛筆粗不了多少，抽血的時候面色慘白，好像是要把他的骨髓吸出來了。
我點燃一盞古老的印度油燈。青煙繚繞如絲，好像有童話從雪亮的玻璃罩子裡飄出。柔和的茄藍色火焰吐出稀薄的熱度，將高原嚴寒的空氣炙出些微的溫暖。我特意做了一個鐵架子，支在油燈的上方。架子上安放一隻盛水的燒杯，杯裡斜插水溫計，紅色的汞柱好像一條冬眠的小蛇，隨著水溫的漸漸升高而舒展身軀。
當燒杯水溫到五十六攝氏度的時候，我手疾眼快地把盛著血清的試管放入水中，然後雙眼一眨不眨地盯著溫度計。當溫度升高的時候，就把油燈向鐵架子的邊移動。當水溫略有下降的趨勢，就把火焰向燒杯的中心移去。像一個烘烤麵包的大師傅，精心保持著血清溫度的恆定……
時間艱難地在油燈的移動中前進，大約到了第二十八分鐘的時間，一個好朋友推門進來。她看我目光炯炯的樣子，大叫了一聲說，你不是在鬧鬼吧，大白天點了盞油燈！
我瞪了她一眼說，我是在全心全意地為病人服務，正像孵小雞一樣地給血清加溫呢！
她說，什麼血清？血清在哪裡？
我說，血清就在燒杯裡呀。
我用目光引導著她去看我的發明創造。當我注視到水銀計的時候，看到紅線已經膨脹到七十攝氏度。劈手撈出血清試管，可就在我說這一句話的工夫，原本像澄清茶水一般流動的血清，已經在熱力的作用下，凝固得像一塊古舊的琥珀。
完了！血清已像雞蛋一樣被我煮熟，標本作廢，再也無法完成試驗。
我恨不得將油燈打得粉碎。但是油燈粉身碎骨也於事無補，我不該在關鍵時刻信馬由韁。現在面臨的問題是我該怎麼辦，空白化驗單像一張問詢的苦臉，我不知填上怎樣的回答。
最好的辦法是找病人再抽上一管鮮血，一切讓我們重新開始，但是病人惜血如命，我如何向他解釋？就說我的工作失誤了嗎？那是多麼沒有面子的事情！人人都知道我是一個盡職盡責的好化驗員，這不是給自己抹黑嗎？
想啊想，我終於設計出了如何對病人說。
我把那個小個子兵叫來，由於對疾病的恐懼，他如驚弓之鳥戰戰兢兢。
我不看他的臉，壓抑著心跳，用一個十七歲女孩可以裝出的最大嚴肅對他說，我已經檢查了你的血，可能……
他的臉刷地變成霜地，顫抖著嗓音問，我的血是不是有問題？我是不是得了重病？
這個……你知道像這樣的檢查，應該是很慎重的，單憑一次結果很難下最後的結論……
說完這句話，我故意長時間地沉吟著，一副模稜兩可的樣子，讓他在恐懼的炭火中慢慢煎熬，直到相信自己罹患重疾。
他瘦弱的頭顱點得像啄木鳥，說，我給你添了麻煩，可是得了這樣的病，沒辦法……
我說，我不怕麻煩，只是本著對你負責，對你的病負責，還要為你複查一遍，結果才更可靠。
他蒼白的臉立刻充滿血液，眼裡閃出星星點點的水斑。他說，化驗員，真是太謝謝了，想不到你這樣年輕，心地這樣好，想得這麼周到。
小個子說著，幾乎是迫不及待地擼起袖子，露出細細的臂膀，讓我再次抽他的血。
我心裡竊笑著，臉上還做出不情願的樣子，很矜持地用針扎進他的血管。這一回，為了保險，我特意抽了滿滿的兩管鮮血，以防萬一。
古老的油燈又一次青煙繚繞，我自始至終都不敢大意，終於取得了結果。
他的血清呈陰性反應。也就是說——他沒有病。
再次見到小個子的時候，他對我千恩萬謝。他說，化驗員哪，你可真是認真哪。那一次通知我複查，我想一定是我有病，嚇死我了。這幾天，我思前想後，把一輩子的事都想過了一遍。幸虧又查了一次，證明我沒病。你為病人真是不怕辛苦啊！
我抿著嘴不吭聲。
後來領導和同志們知道了這件事，都誇我工作認真並謙虛謹慎。
在以後很長的時間裡，我都為自己當時的靈動機智而得意。
我的年紀漸長，青春離我遠去，肌體像奔跑過久的拖拉機，開始穿越病魔布下的沼澤。有一天，當我也面臨重病的籠罩，對最後的化驗結果望穿秋水的時候，我才懂得了自己當年的殘忍。我對醫生的一顰一笑察言觀色，我千百次地咀嚼護士無意的話語。我明白了，當人們忐忑在生死邊緣時，心靈是多麼的脆弱。
為了掩蓋自己一個小小的過失，不惜粗暴地彈撥病人弓弦般緊張的神經，我感到深深的懊悔。
我們可以嚇唬別人，但不可嚇唬病人。當他們患病的時候，精神是一片深秋的曠野，無論多麼輕微的寒風，都會引起蕭蕭黃葉的凋零。
讓我們像呵護水晶一樣呵護人的心靈。