20世紀90年代，我寫了一本名為《紅處方》的長篇小說。為什麼叫《紅處方》呢？我當醫生，從有處方權的那一天開始，就知道處方是有顏色的。大家可能要說，處方不都是白色的嗎？是的，我們常用的處方是白色的，但處方其實還有另外的顏色。黃色是外用處方，現在新的處方管理規定中，黃色是急診處方。綠色是兒科處方。紅色就是劇毒藥品和麻醉藥品的專用處方。
比如你要開嗎啡，就要用紅處方。
《紅處方》這本小說，是國內第一部戒毒題材的小說。這些年來，我聽很多年輕的朋友說過，他們就是從這部小說中，知道了什麼是毒品和它控制人的機理，然後決定永遠不沾染毒品。
當時，國內有關戒毒的資料很難找，甚至有的醫生對毒品都瞭解甚少，我到了一家圖書館，跟人家說，你可以把我鎖在庫房裡面，我要把有關的書籍讀個遍。因為是朋友，圖書管理人員說，請你告訴我們，你到底需要什麼書，我們來幫你找。
我說，我也不知道自己需要的到底是什麼書，我只能一本本地翻找，我要把這件事情搞清楚。
在閱讀了我能找得到的當時國內所有有關書籍之後，我終於明白了，原來，嗎啡是如此神秘的一種物質啊。
記得一本18或是19世紀的化學家或是藥理學家的傳記中說，當時臨床上應用的幾乎所有的藥品都是無效的，都是安慰劑。人們之所以覺得某些藥物有效，是因為醫生告訴他們這些藥物是有效的，其實真正起到治療作用的是他們自己的精神狀態，加上醫生的信誓旦旦。但是，有一個例外。
這個例外是什麼呢？就是罌粟的提取物。它們給予人類巨大的幫助，讓人們能夠對抗身體上的強烈痛苦，並帶給人難以比擬的歡愉，還有就是能對抗死亡的痛徹心肺的恐懼。
17世紀的英國醫生、臨床醫學的奠基人托馬斯·西德納姆乾脆為鴉片大唱讚歌。他說：「我忍不住要大聲歌頌偉大的上帝，這個萬物的製造者，它給人類的苦惱帶來了舒適的鴉片，無論是從它能控制的疾病數量，還是從它能消除疾病的效率來看，沒有一種藥物有鴉片那樣的價值。」「沒有鴉片，醫學將不過是個跛子。」這位醫學大師因此也獲得了「鴉片哲人」的雅號。
我本來非常恨罌粟。誰都知道，嗎啡是從罌粟的汁液中提取出來的，它如同魔鬼之手，把人牽引到了地獄。可在這裡，我們看到的全是嗎啡的優點。
我陷入了沉思。
罌粟有毒，這不是罌粟的過錯。為什麼這世界上千千萬萬的動物，都沒有因為罌粟而中毒，唯有人把罌粟提煉出來，濃縮為毒劑，讓自己蹈入萬劫不復的深淵呢？
有罪的究竟是一種植物，還是人類本身呢？
正在這時，我開始劇烈地腹痛。經常半夜時分捂著肚子，直奔醫院的急診科。疼痛錐心刺骨，我蜷縮在急診室骯髒而冰冷的地板上，單跪著一條腿，屏住氣，用膝蓋抵住腹部，好像一個狼狽的騎士在蹩腳地求婚。痛得連醫生問我叫什麼名字，都無法回答。急診科的醫生診斷我為膽絞痛，開出了「紅處方」。那上面赫然寫著「杜冷丁100毫克」。
杜冷丁是人工合成的麻醉藥物，對人體的作用和機理與嗎啡相似，但鎮痛、麻醉作用較小，僅相當於嗎啡的1/10～1/8，作用時間大約能維持2到4小時。
對於不熟悉醫學的朋友，讓我打個不怎麼恰當的比方，如果說嗎啡是中學生，杜冷丁只能算是小學一年級。
即使是這樣一位內啡肽系列的小兄弟出手，效果也非常顯著。那痛徹心肺的折磨，大約在注射10分鐘之後，就煙消雲散了。我驚奇地撫摸著腹部，覺得剛才的劇痛好像是一個幻覺。隨之又出現了輕鬆興奮的感覺，人有一種沸騰起來的慾望。之後是深沉的睏倦，好像不由自主地潛入了海底……當我第二天早上醒來，覺得精神抖擻、意氣風發，似乎從來沒有睡過這樣的好覺。
後來，我把這種體驗同一位毒理藥理專家說起，他說，你要是吸毒的話，一定會很快成癮的。我嚇出了一身冷汗。
我從自己的親身經歷得出了一個結論，如果單是在醫療領域裡正確地使用嗎啡類藥物，人真是要對嗎啡鞠個躬。它是那樣快捷而又斬釘截鐵地消除了疼痛。
當然，它是治標不治本，有點像灰姑娘的金馬車。有效時間一過，病痛照舊發作，金馬車就變回了老南瓜。我的病後來是在醫院開刀做手術，才算治好了。
為了寫那部小說，我走訪了很多在戒毒過程中的癮君子。我原來覺得他們都是愚蠢透頂或頭腦簡單容易上當受騙的人，不然為什麼親手給自己製造了滅頂之災？
真正結識之後，交談一番，才發現他們大部分是很聰明伶俐的人，好奇、對新鮮事物很敏感，害怕孤獨，喜歡出人頭地……一句話，他們的智商絕不低，有些還出類拔萃。
我幾乎會問每一個吸毒者，你第一次吸毒，是為什麼呢？
我得到的最多的回答是：為了尋求幸福。
當我第一次聽到這個答案的時候，震驚之餘根本就不相信。我想，這是他們為自己編造的一個冠冕堂皇的理由。後來，聽得多了，這句話一次又一次振蕩在耳邊，我相信了他們，他們是真心實意地這樣講。當然，說法略有差異，實質是一樣的。
比如，有的人會說，我覺得自己不開心，聽說只要吸上幾口這東西，就不那麼煩了。
有人會說，我失戀了。我沒法不想她。別人告訴我，吸一口這玩意兒吧，你就什麼都忘了。你就能走過這一段揪心的日子了。
還有人說，我很孤獨，沒有人搭理我。只要我吸了毒品，我就覺得自己強大起來，要什麼有什麼，對自己充滿了信心。
凡此種種，令我痛惜不已。
他們都有一個美好的願望，為了讓自己更幸福。不料一拐彎，從尋找天堂的路上掉進了地獄。
為什麼？戒毒者們睜著迷茫的雙眼，我也百思不得其解。
後來，我終於明白了。內啡肽扮演了一個極其詭異的角色。
內啡肽本來是無罪的。它是人們自己在生命過程中生產的一種激素，你也可以將它理解為一種能量。它是一種能夠幫助機體對抗重重惡劣環境，成為激發自身免疫體系的酵母，是我們的寶貝。正像國外的科學家們研究出來的那樣，如果我們的機體能夠穩定地保持著生產內啡肽的能力，內啡肽源源不斷地蕩滌著身體的每一個細胞，我們就年輕而有活力，身心愉悅。
可惜的是，內啡肽的產生是很吝嗇的，是要我們付出艱苦的努力才能獲得的。
一個老農，辛辛苦苦在土地裡耕耘了一年，收穫的時候，看著麥浪翻滾的田野，臉上露出了燦爛的微笑。我相信，這時候，如果有個穿白大衣的科學工作者，抽取他的血液去化驗，那麼，他的內啡肽一定是在一個很高的水平值上。
如果一個年輕的學子，經過12年寒窗苦讀，終於考上了自己理想中的大學，在接到郵遞員遞過來的錄取通知書的時候，如果有人在這個節骨眼上抽取他的血液去化驗，我猜他血液中的內啡肽也一定洶湧澎湃。
這就是幸福時刻。它來之不易！如果沒有老農一年來風霜雨雪中的辛勤勞作，就沒有豐收的喜悅。所以，這是他的汗水換來的。
如果沒有學子的不懈努力，我相信等待他的就是另外一番情形了。
所以，我們體內的內啡肽，是體力和精神雙重努力的結果。它帶給我們的歡愉，寶貴而稀少。