每個人都是這樣密切地與他人相關，所以當彼此的關係斷裂時，才顯出空曠無助的淒楚。斷裂的原因，可能是誤解、背叛、欺瞞、爭吵、鄙視……死亡當然是最徹底的斷裂了。生命是一根鏈條，其中一環斷了怎麼辦？唯一的方法是把鏈條再接起來。這是需要花工夫動腦子的事情。
看過一個熟練的布廠女工表演棉條的連接。棉條斷了，每一根棉絲都斷了，如同一根雪白的冰棒被截斷。女工把需要吻合的兩根棉條對接，展開，讓每一根棉絲都找到連接的位置，然後輕輕地捻動，讓它們在旋轉中融為一體。接好了，抻拽一番，融合得天衣無縫。
這個過程形象地說明了建立新關係的步驟。找到新的位置，然後從容不迫地連接，新的關係就慢慢建立起來了。
世界上的事，簡言之，都是關係使然。人的全部活動，就是三種無法逃避的關係。
第一重，是人和自然的關係。人類是自然之子。沒有自然，就沒有了人所依附的一切。大自然的偉力，在城市裡的人，不大容易體會得到。你到空曠的山野和廣袤的沙漠中，你置身於晴朗的夜空之下，你在雪山頂端和海洋中央之時，比較容易找到人類應該待著的位置。
第二重關係，是人和自我的關係。你離不開你自己。只要你活一天，你就和自己密不可分。就算是你的肉身寂滅了，你依然和自己的精神痕跡緊緊地貼附在一起，無法分離。
第三重關係，就是人和他人的關係。縱觀世界上無數的悲歡離合、潮起潮落，無非就是在這重關係上的跌宕起伏。人是被稱為「人群」的，人不是單獨的個體，而是人以群分。
這三重關係，無論哪一重發生了斷裂，都是噩耗。我們是相互聯結的，沒有哪一部分的震盪，其他部分可以倖免。所以，海明威說，不要問喪鐘為誰而鳴，喪鐘為你而鳴。
人永遠不要割斷自己同他人的聯繫，不要割斷同祖國的聯繫，不要割斷同祖先的聯繫，不要割斷同親人的聯繫，不要割斷同工作的聯繫，不要割斷同歷史的聯繫，不要割斷同文化的聯繫……正是這重重聯繫，像斜拉橋的繩索一樣，托舉著你成為你。
如果橋樑的繩索斷了，誰都知道要在第一時間將它修復。但是，人的關聯的繩索斷了，一時半會兒好像看不出非常嚴重的後果。你還是你，可以按時上班，可以聽音樂和下飯館，可以聊天和靜思。但是，且慢，時間長了，是一定要出岔子的。很多的抑鬱症就是這樣悄無聲息地發生了。我曾經聽過一位美國心理學家講述治療抑鬱症的新療法，他很決絕地說，世界上所有的抑鬱症，都是在關係上出了問題。
真是這樣的嗎？
你可以不信，但可以好好想一想。