17.謊言三葉草

人總是要說謊的,誰要是說自己不說謊,這就是一個徹頭徹尾的謊言。

有的人一生都在說謊,他的存在就是一個謊言。世界是由真實的材料構成的,謊言像泡沫一樣浮在表面,時間使它消耗殆盡,就好像從來沒有存在過似的。

有的人偶爾說謊,除了他自己,沒有人知道這是一個謊言。謊言在某些時候表達的只是說話人的善良願望,只要不害人,說說也無妨。

對謊言刻骨銘心的印象可以追溯很遠。小的時候在幼兒園,每天遊戲時有一個節目,就是小朋友說自己家裡有什麼玩具。一個說:「我家有會說話的玩具青蛙。」那時我們只見過上了弦會蹦的鐵皮蛤蟆,小小的心眼一算計,大人們既然能造出會跑的動物,應該也能讓它叫喚,就都信了。又一個小朋友說:「我家有一個玩具火車,像一間房子那樣長……」我呆呆地看著那個男孩,前一天我才到他們家玩過,絕沒有看到那麼龐大的火車……我本來是可以拆穿這個謊言的,但是看到大家那麼興奮地注視著說謊者,就不由自主地說:「我們家也有一列玩具火車,像操場那麼長……」

「哇!哇!那麼長的火車!多好啊!」小夥伴齊聲讚歎。

「那你明天把它帶到幼兒園裡讓我們看看好了。」那個男孩沉著地說。

「好啊!好啊!」大家歡呼雀躍。

我幼小身體裡的血液一下凝住了。天哪,我到哪裡去找那麼宏偉的玩具火車?也許世界上根本就沒有造出來!

我看著那個男孩,我從他小小的褐色眼珠裡讀出了期望。

他為什麼會這麼有興趣?依我們小小的年紀,還完全不懂得落井下石……想啊想,我終於明白了。

我大聲對他也對大家說:「讓他先把房子一樣大的火車拿來給咱們看,我就把家裡操場一樣長的火車帶來。」

危機就這樣緩解了。第二天,我悄悄地觀察著大家。我真怕大夥兒追問那個男孩,因為我知道他是拿不出來的。大家在嘲笑了他之後,就會問我要操場一般大的玩具火車。我和那個男孩忐忑不安,彼此都沒說什麼。只是一整天都是我倆在一起玩。幸好那天很平靜,沒有一個小朋友提起過這件事。

我小小的心提在喉嚨口很久,我怕哪個記性好的小朋友突然想起來。但是日子一天天平安地過去了,大家都遺忘了,以後再說起玩具的時候,我嚇得要死,但並沒有人說火車的事。

真正把心放下來是從幼兒園畢業的那天。當我離開朝夕相處的老師和小朋友的時候,當然也有點戀戀不捨,但主要是像鳥一樣地輕鬆了,我再也不用為那列子虛烏有的火車操心了。

這是我有記憶以來最清晰的一次說謊,它給我心理上造成的沉重負擔,簡直是一項童年之最。在漫長的歲月裡我無數次地反思,總結出幾條教訓。

一是撒謊其實不值得。圖了一時的快活,遭了長期的苦痛,佔小便宜吃大虧。不到萬不得已,不要說謊。

二是說謊很普遍。且不說那個男孩顯然在說謊,就是其他的小朋友也經常浸泡在謊言之中。證據就是他們並不追問我大火車的下落了。小孩的記性其實極好,他們不問並不是忘了,而是覺得此事沒指望了。也就是說,他們知道這是一個騙局。他們之所以能看清真相,是因為感同身受。

三是說謊是一門學問,需要好好研究,主要是為了找出規律,知道什麼時候可說謊,什麼時候不可說謊,劃一個嚴格的界限。附帶的是要鍛煉出一雙能識謊言的眼睛,在蒼茫人海中謹防受騙。

修煉多年,對於說謊的原則,我有了些許心得。

平素我是不說謊的,沒有別的理由,只是因為怕累。人活在世上,真實的世界已經太多麻煩,再加上一個虛幻世界摻和在裡面,豈不更亂了套?但在我的心靈深處,生長著一棵謊言三葉草。當它的每一片葉子都被我毫不猶豫地摘下來的時候,我就開始說謊了。

它的第一片葉子是善良。不要以為所有的謊言都是惡意的,善良更容易把我們載到謊言的彼岸。我當過許多年的醫生,當那些身患絕症的病人殷殷地拉了我的手,眼巴巴地問:「大夫,你說我還能治好嗎?」我總是毫不躊躇地回答:「能治好!」我甚至不覺得這是謊言。它是我和病人心中共同的希望,在不遠的微明處閃著光。當事情沒有糟到一塌糊塗的時候,善良的謊言也是支撐我們前進的動力啊!

三葉草的第二片葉子是此謊言沒有險惡的後果,更像是一個詼諧的玩笑或是溫婉的借口。比如文學界的朋友聚會是一般人眼中高雅的所在,但我多半是不感興趣的。我對未知的事物充滿了興趣,很願意同普通的工人、農民或是哪一行當的專家待在一起,聽他們講我不知道的故事,至於作家聚在一起要說些什麼,我大概是有數的,不聽也罷。但人家邀了你是好意,斷然拒絕不但不禮貌,也是一種驕傲的表現,和我的本意相差太遠。這時候,除了極好的老師和朋友的聚會我會興高采烈地奔去,此外一般都是找一個借口推托了。比如我說正在寫東西,或是已經有了約會……總之,讓自己和別人都有台階下。這算不算撒謊?好像要算的。但它結了一個甜甜的果子,維護了雙方的面子,挺好的一件事。

第三片葉子是我為自己規定的,謊言可以為維護自尊心而說。我們常常會做錯事。錯誤並沒有什麼了不起,改過來就是了。但因了錯誤在眾人面前傷了自尊心,就由外傷變成了內傷,不是一時半會兒治得好的。我並不是包庇自己的錯誤,我會在沒有人的暗夜深深檢討自己的問題。但我不願在眾目睽睽之下,把自己像次品一般展覽。也許每個人對自尊的感受閾不同,但大多數人在這個問題上都很敏感。想當年,一個聰敏的小男孩打碎了姑姑家的花瓶沒有承認,也是怕自己太丟面子了。既然革命導師都會有這種顧慮,我們自然也可原諒自己。為了自尊,我們可以說謊,同樣為了自尊,我們不可將謊言維持得太久。因為真正的自尊是建立在不斷完善自己的基礎上的,謊言只不過是暫時的煙霧。它為我們爭取來了時間,我們要在煙霧還沒有消散的時候,把自己整舊如新。假如沉迷於自造的虛幻,煙霧消散之時,現實將更加窘急。

隨著年齡的增長,心田里的謊言三葉草漸漸凋零。我有的時候還會說謊,但頻率減少了許多。究其原因,我想,謊言有時表達了一種願望,折射出我們對事實朦朧的希望。生命的年輪一圈圈增加,世界的本來面目像琥珀中的甲蟲越發纖毫畢現,需要我們更勇敢地凝視它。我已知覺人生的第一要素不是善,而是真。我已不懼怕殘酷的真相,對過失可能的惡劣的後果有了兵來將擋、水來土掩的勇氣。甚至對於自尊也變得有韌性多了。自尊,便是自己尊重自己,只要你自己不倒,別人可以把你按倒在地上,卻不能阻止你滿面塵土、遍體傷痕地站起來。

有的人總是說謊,那不是謊言三葉草的問題,簡直是荒謬的茅草地了。對這種人,我並不因為自己也說過謊而諒解他們,偶爾一說和家常便飯地說,還是有原則上的區別的。

中國有句古話,叫作「人之將死,其言也善」。我覺得這個「善」字就是真實的意思。也就是說,人到臨死的時候就不說謊了。

但這個省悟,似乎來得太晚了一點。

活著而不說謊,當是人生的大境界。

《恰到好處的幸福》