23.久病成灰

你要是一個窮人,說錢的作用是有限的,人們就不信你,以為是嫉妒。你要是一個富人,說同樣的話,人們不但信你,還稱讚你高風亮節。國人有個習慣,要想評判一件事或是一個物品,你必得先擁有它,如欲評之,必先享之。

這話乍一聽,挺對的。你想啊,要是一個飯店的大師傅,自己面黃肌瘦的,人們怎麼能相信他的烹調手藝?要是一個教書的先生,連自己的孩子都管教不了,人們還敢把學生送到他的私塾裡去嗎?

但細一想,又有些不對,世上的事有許多是我們終生所嘗試不了的。爆炸的世界每天向我們提供多少信息,新誕生的行業令人目不暇接。身體力行乃是前工業社會慢節奏的標本。古代只需行萬里路、讀萬卷書就可以成為一代文豪的坯子。今天你就是鑽進航天飛機,只怕也看不全天下的大事。飛速旋轉的世界使任何人都只能是某一領域的權威,對其他的領域只能瞠目結舌。

因為當過多年的醫生,總記得一句「久病成醫」的話。

仔細想來,這話是有一定的道理。你要是得過感冒,下次再得同樣病的時候,就要有經驗得多。什麼時候該吃藥,什麼時候該發汗,終是比沒得過此病的人要沉著。

但又一想,不對了。感冒並不是疾病的全部,有許多更凶險的疾患是不可以一一嘗試的。比如癌症,你如果不幸染上了,是聽一個得過此病的病人的話,還是聽醫生的話?那個醫生是沒得過癌症的。

我想絕大多數人還是要以醫生的話為準。比如中國婦產科的泰斗林巧稚女士,並不曾結婚生子,但她贏得了無數病人的敬重,因為她憑借的是科學。

久病的確可以使人「成醫」,使他成為他那一種病現身說法的「活標本」。假如他是一個愛鑽研的人,也許還會有所造詣。但是疾病的世界林林總總,並不是只局限於你所罹患的這一種或幾種,任何人都不能把天下的疾病全搜羅在身。一個好的醫生不是得病得出來的,而是經過長期的學習歷練出來的。假如一個人不斷得病,那麼等待他的命運就不是「成醫」,而是「久病成灰」了。

說了許多關於生病的話,只緣有感於國人太注重自身的經驗,過分相信體驗過此事的人的一面之詞。更有甚者,竟到了假如你沒有經歷此事,就取消你的發言權的地步。

要取得評判錢的資格,自己必得有許多錢;要探討女人的心理,必得有情感上的羅曼史或者乾脆就是「妻妾成群」。

比如一部電影好不好看,我們總是太相信那個已經看了電影的記者或是評論家的話,哪怕這一次上了當,下一次還信他。國人多善良,以為上一次是他走了眼,這一回大約改好了吧?其實不然。他雖說吃過葡萄,但是說錯了。即使下次他吃的是梨,我也不信他描述的梨的滋味,而是寧可聽一個沒有吃過梨,但是研究過梨的學者的報告。

這個世界上以前發生的事少,現在發生的事多,我們不可能事必躬親,可我們要對很多事情拿出自己的看法。聽誰的?親歷過此事的人的話,可聽,但不可全信。古人就有「不識廬山真面目,只緣身在此山中」的教誨,尤其是那個人的品行不好,說的話就更要打折扣了。

這看法大概偏頗。但現代社會的節奏太快,經驗不但要從自身的經歷取得,更要從研究過此事的專家那裡獲得。

一個得過最多種疾病的人,醫學知識也要少於醫學院最蹩腳的學生。

當然有關醫生責任心的問題,不在此例。

《恰到好處的幸福》