蝴蝶盾

江南。雨雪迷濛的早春。傍晚。小城。遠遠的紅燈。

我離開寄住的招待所,好奇地向那盞紅燈走去。幾晚了,從窗口望見它,如一顆橢圓形的紅蠶豆,在江南嫩綠的空氣中孤懸。尤為奇怪的是,燈火下飄著一些斑駁的影子,若彩色的巨蚊,翩翩翻轉,又不曾片刻飛離。

近了,看到一個細弱的小伙子,蹲在燈下,用剪刀劈開粉色的綢帶,三纏兩繞的,一朵小小的蓮花,就在指尖亭亭玉立地綻開了,他的手,好像是埋在池塘裡的一段藕。

再看蚊形巨影,不禁啞然失笑。那是小伙子用各色綢帶編織的小物件,翡翠色的螳螂、巧克力色的螞蚱、橘紅色的龜、冰藍的玫瑰等,一律以絲線穿了,吊在燈下的鐵絲上。這些美麗的幌子,隨每一陣微風,幽靈般起舞。破碎的雨滴,灑在它們的翅膀、脊背和花瓣上,像抹了露水似的,彩亮動人。

我說:「賣的嗎?」

他抬起頭。一雙被夜熬紅的眼。

「賣的啊。買一隻吧。多好看啊。除了掛著的這些,我還會編好多別樣的。天上飛的、地上跑的,只要你叫得出名,我都編得來。」

他望著我,很快地說。手不停操作,盲人按摩師一般嫻熟。

我本打算看了端的就走的,這下反不好意思,想了想說:「編一隻鳳凰吧。」

不知為什麼,他卻躊躇了。好在只是片刻間的猶豫,馬上接了問:「什麼色呢?」

「紅的吧。」我說,想起涅槃,火和再生什麼的。

「紅的不好看,像燒雞。」他很堅決地否定,並不怕因此驅走了顧客。

「青色吧。青鳥,很吉祥的。」他權威地決定,不待我表態,十指翻飛地操作起來。

先是裁綢帶。燒餅大的綢帶卷,在小伙子手中無聲地流淌著,漸漸縮小如貝。啊呵,一隻鳳凰要用這麼長啊!我驚訝著,嘴邊不敢有動靜,怕驚動了他手心漸漸成形的生命。

十分鐘後,一隻蟹青色鳳凰誕生了。骨架很魁梧,尾羽卻不夠豐滿,嶙峋模樣,令人憶起烏鴉。

我付了錢,然後說:「小伙子,可惜沒我想像得好。」

他收拾著殘屑很鎮定地說:「那你再買一隻別的吧。鳳凰不容易討好,世上本沒有的東西,每人心底想的都不一樣。實實在在的,比較好辦。」

我說:「那好,這回我改要蝴蝶。」

他突然愣了,問:「你是從外地來的吧?」

我說:「是啊。」

他說:「此地人都知道,我是不編蝴蝶的。」

我納悶,說:「蝴蝶很難嗎?我看比蜻蜓和貓什麼的,容易多了。你剛才還天上地上地誇口呢。」

已經入夜了,周圍很寂靜,沒有主顧。薄薄的霧絲掠過燈籠的紅光,像拭不淨的血色瑪瑙。那些懸掛著的綢制精靈,突然在某個瞬間一齊停止擺動,好像被符咒鎮住了,不動聲色地傾聽。

他接著問:「你是馬上就要離開嗎?」

我說:「明天一大早。」

他下了很大決心似的,說:「破一次例,賣你一隻蝴蝶吧。」

他也不再徵詢我對顏色的意見,思索著,逕自施工。綢帶卷兒沙沙滾動著,用料之多之雜,幾乎夠編一頭斑斕猛虎。

他邊編邊說,家鄉多棕櫚,人人都會用葉編些好玩的東西。後來到外闖蕩,人小力單,總也掙不到錢。突然看到城裡人用作捆紮禮品的綢帶,和棕櫚葉差不多,就琢磨用它編物件。綢帶軟滑,很多編法都須另創。優點是顏色多,耐保存。如今現代人喜歡手工製品,他走南闖北,生意不錯。

「常想,全中國編這東西的,就我一個人吧?也許,該到北京申請個專利?」

小伙子結束談話的同時,完成的蝴蝶也遞到我手裡。

這是我生平所見最為精緻的編制物,身肢纖巧,探須抖顫,好像剛從捲心菜畦受驚起飛。翅膀色彩鬼魅般綺麗,鑲有漆墨般的黑點,如同一排豹睛,若有所思地注視著孤寂清冷的世界。

我失聲道:「這麼艷的蝴蝶,能抵十隻鳳凰!」

小伙子詭譎一笑,說:「它的價錢比這要貴得多。」

我嚇一跳,忙說:「哎呀,那我就買不起了。」

小伙子忙解釋:「收您的,不會那麼多,與鳳凰同價。」

我定下心,又問:「那你為什麼不多編些蝴蝶?」

他說:「多了,就不值錢了。三月前,我剛到這裡,原想住住就走的。此地不大,喜歡小玩意兒的人必也有限,打一槍就轉移,流動作業唄。記得也是這時分,來了一個男人,兩天前,他買過我的貨。這趟劈頭問:『你能編多少種蝴蝶?』我說:『沒算過,大約……總有……幾十種吧。』」

「他說:『我用大價錢收你的蝴蝶。條件是,蝴蝶不得重樣,不許給別人編,每日一隻,一共百天。』」

「我就在這兒住下了。除了擺攤,就是每天早上供應那男人一隻蝴蝶。剛開始並不難,照我以前編過的花樣,做給他就可交差。一月之後,漸漸有些吃力了。日日都要設計出新圖譜,夜裡想得腦仁兒開鍋。我用各種顏色的綢帶搭配翅膀,鑲上奇異的條紋和斑點。在身軀和蝶須上大變花樣……有時真恨蝴蝶為什麼沒有八隻翅膀四條須,那麼,做文章的篇幅可多翻一倍。終於有一天,我對他說:『老闆,我不想再給你一個人編蝴蝶了,我要走了。』男人落下淚來,說他在苦苦追求一個女孩,每天都給她送花。女孩剛開始連看都不看,就把花拋掉。後來他偶然附了一隻從我這裡買的蝴蝶,沒想到那女孩就收下了花。為了每天得到一隻奇異的蝴蝶,女孩一直同他交往,並說如果能集到100只不重樣的蝴蝶,就答應嫁他。男人說完,又把蝴蝶的價碼加倍,並許事成之後,給我更多的錢。他說:『蝴蝶就是老婆,千萬別讓她飛了。』」

「我又留下來了。到今天為止,共編了89只蝴蝶,還有11只就滿百數之約。每當我煎熬心血編出一隻前所未有的蝴蝶時,總在想:『那個得到這只蝴蝶的女孩,究竟是誰?長什麼樣?她若真是喜歡我的蝴蝶,在有月亮的晚上細細端詳,也許能猜破我編進蝴蝶翅膀花紋中的心思。』」

「我想問她,她愛的究竟是人還是蝴蝶?為什麼女人總想用某種東西考驗男人?還要把自己一生的幸福,寄托在一個沒頭腦的死物件上呢?即使那樣東西再寶貴、再難尋找,某個男人費盡心計為你找到了它,就是愛情了嗎?要知道,你不是同蝴蝶過日子,而是同一個活人,相伴走過一生啊。」

「也許,我會在編滿100只蝴蝶之前,突然逃離這裡。我還有10天的時間,可以來琢磨這事。如果那女孩真的愛他,即使攢不到百隻蝴蝶,她也會歡喜地嫁他吧?蝴蝶一旦沒有了,女孩醒了,重新考慮自己的決定,是不是更好?我給了她一個妥善脫身的借口。」

一陣夾雜雪粒的風吹來,懸掛著的彩色精靈,互相碰撞著跳起舞。我把手中纖巧的編織物很仔細地包好,對他說:「放心吧。在我沒離開小城之前,不會有人看到蝴蝶。」

道了別,緩緩離開。很遠了,稀薄的空氣中還充滿著淡淡的紅光,從背後的方向繞過我的衣角,湧進無邊的霧絲。

《向好葡萄學習》