有一句流傳廣遠的話，廣泛見於對英模楷范的宣揚中，那就是——他心中裝著全體人民，唯獨沒有他自己。
反覆灌輸之下，就形成了一條關於愛的約定俗成：「你愛眾人嗎，那你就肯定不愛你自己。你愛自己嗎，那你就不可能愛更多的人。」愛自己和愛他人是南轅北轍的。這句話的核心內容是——愛自己與愛他人不能共存。
按照這種說法，愛是一種不可分割的脆弱之物。它是整體的，又是非此即彼的。它不是紅的，就是白的，絕不可能是粉紅的。如果可以分而治之的，就不是愛了，只是一塊烤煳的蛋糕。愛是排他的，而在這架蹺蹺板的兩端，坐著我們自己的屁股和整個人民的利益。
這就使得愛變得殘酷和狹隘起來。要一個人不愛自己，是不合生理和正常規律的。如果我們不愛自己，感覺冷了，不去加衣服，感覺餓了，不吃東西……那樣我們連自己最基本的生存，都發生了不可照料的恐慌，如何還有餘力愛他人、愛世界？
把個人的利益和整體的利益分裂對立起來，是一種人為的敵意。順序顛倒，情理不合。我們從自身的愉悅、自身的寶貴，感受到了世界的可愛和他人的價值。在使自己美好的同時，我們使整個世界由於我的存在，而多了一隻飛舞閃亮的螢火蟲，雖然微小，卻不乏光明和美麗。
愛是那樣一種複雜和需要反覆咀嚼和提煉的感覺。沒有哪個詞，可以成功地複製和轉移我們對於愛的表達。愛是可以溶解那麼多情感的特殊液體，愛又是單純、簡約、精粹到任何語言的描述都顯得索然和贅疣。
愛是人類所有發明中偉大和莫測的最初和收尾的精品，愛是永遠不會有過剩危機的精神享用。
愛從自己開始，愛又絕不僅僅局限於自己。愛最後還是要降落在自己腦海的機場上，愛從我們內心的光源輻射到遼遠的宇宙。愛能比我們的雙腳走得更快更穩，愛能比我們的目光看得更深更遠，愛能比我們的語言更美更多，愛能比我們的判斷更直接更明晰……愛是這樣的一座寶庫，當你把信任存入它的櫃檯後，它就把世上最美妙神奇的精神財富，源源不斷地償付給你。
也許有人會說，那古往今來的先烈和志士們，為了他人的利益，不惜犧牲了自己的性命，那又是在愛誰呢？
這的確曾是幼小的我百思不解的問題。每當我的思緒碰到這個隔離墩的時候，就不由自主地剎車了。但我終於在一個明朗的早上，豁然開朗。先賢們依舊是愛自己的，而且愛得非同尋常，愛得摧枯拉朽。他們不惜以自己有形的生命，去殉葬了無形的理想。他們熱愛自己的信仰，勝過愛自己的四肢百骸。他們是愛的喜馬拉雅。正是由於他們的存在，更加證明了愛自己，會使人產生出怎樣不可戰勝的力量和勇氣。表達了愛對死亡的威脅，是一種不可逾越的永恆。那是愛的珠穆朗瑪啊！在那寒冷蒼莽的頂峰，愛就顯現出聖潔和孤獨的雪光。因為一般人的不可企及，就把它神化以至想當然地——對不起，我說得可能有點兒冒犯，因為我們未能以生死相抵——我們把先賢的獻身簡化了。我們以為他們不曾想到自己，實際上，他們把自己的意志和選擇看得高於和重於人僅有一次的生命，他們是超拔和孤獨的巨臂。
清醒地、果敢地把生命投入某項事業當中的人，具備大智大勇大愛，值得人類瞻仰和崇敬。如果你未能體察這一點，且慢擅論信仰，猶如「夏蟲不可語冰」。
還有一種略帶神秘色彩的悖論，即愛是純粹理論的冥想，或曰愛是純技巧的堆積。
看起來水火不相容，其實是一個問題的兩極。
很多人以為愛是虛無縹緲的感情，以為愛在我們的日常生活中，發生的頻率十分稀少。以為只有空虛的細膩的多愁善感的人，才會在淋淋秋雨的晚上和薄霧裊裊的清晨，品著茶吹著簫，玩味什麼是愛。以為愛的降臨必有異兆，在山水秀美之地或風花雪月之時，鍋碗瓢盆、刀槍劍戟必定與愛不相關。
還有很多人以為自己不會愛，是缺乏技巧。以為愛是如烹調書和美容術一樣，可以列出甲乙丙丁分類傳授的手藝，以為只要記住在某種場合，施愛的程序和技巧，如何時獻花、何時牽手，自己在愛的修行上，就會有一個本質性的轉變和決定性的提高。風行的各類男人女人、少男少女的雜誌上，不時地刊登各種愛的小竅門、小把戲，以供相信這一理論的讀者牛刀小試。至於嘗試的結果，從未見過正式的統計資料，也無人控告這些經驗的傳授者有欺詐傾向。想來讀者多是善意和寬容的，試了不靈，不怪方子，只怪自家不夠勤勉。所以，各種秘方層出不窮，成為諸如此類刊物長盛不衰的不二法門。這也從另一個側面說明，多少人求愛無門，再接再厲、屢敗屢試。
愛有沒有方法呢？我想，肯定是有的。愛的方法重要不重要呢？我想，一定是重要的。但在愛當中，最重要的不是方法，而是你對於愛的理解和觀念。
你鄭重地愛、嚴肅地愛、歡快地愛、思索地愛、輕鬆地愛、真誠地愛、樸素地愛、永恆地愛、忠誠地愛、堅定地愛、勇敢地愛、機智地愛、沉穩地愛……你就會派生出無數愛的能力、愛的法寶、愛的方法、愛的經驗。
愛是一棵大樹。方法，是附著在枝幹上的蓓蕾。
某年春節，我到江南去看梅花。走了很遠的路，爬了許久的山，看到了無邊無際的梅樹。只是，沒有梅花。
天氣比往年要冷一些，在通常梅花怒放的日子，枝上只有飽脹的花骨朵。怎麼辦呢？只有打道回府了。主人看我失望的樣子，突然說：「我有一個辦法，可以讓梅花瞬時開放。」
我說：「真的嗎？你是誰？武則天嗎？就算你真的是，如果梅花也學了牡丹，寧死不開，你又能怎樣呢？」
主人笑笑說：「用了我這辦法，梅花是不能抵擋的。你就等著看它開放吧！」
她說著，從枝上折了幾朵各色蓓蕾（那時還沒有現在這般的環保意識，摘花——罪過），放在手心，用熱氣暖著哈著，輕輕地揉搓……
奇跡真的在她的掌心，緩緩地出現了。每一朵蓓蕾，好似被魔掌點擊，竟在嚴寒中，一瓣瓣地綻開，如同少女睜開睡眼一般睜出了如絲的花蕊，舒展著身姿，在風中盛開了。
主人把花遞到我手裡，說：「好好欣賞吧。」我邊看邊驚訝地說：「如果有一隻巨掌，從空中將這梅林整體溫和地揉搓，頃刻間就會有花海湧動了啊！」
主人說：「用這法子可以讓花像真的一樣開放，但是……」
她的「但是」還沒有講完，我已知那後面的轉折是什麼了。就在如此短暫的工夫，我手中蓬開的花朵就已經合攏熄滅，那絕美的花姿如電光石火一般，飄然逝去。
「怎麼謝得這麼快？」我大驚失色。
「因為這些花沒有了枝幹。沒有枝幹的花，絕不長久。」主人說。
回到正題吧。單純的愛的技術，就如同那沒有枝幹的蓓蕾，也許可以在強行的熱力和人為的撫弄下開出細碎的小花，但它注定是短命和脆弱的。
我們珍視愛，是看重它的永恆和堅守。對於稍縱即逝的愛，我們只有歎息。
愛在什麼時候，都會需要技術的。而且這些技術，會隨著歷史的進程發展得更完善和周到。同時，我們無論在任何時候，都更看重那技術之下的，深埋在雄厚土壤中的愛的鬚根。
如果你需要長久的、緻密的、堅固的、穩定的愛，你就播種吧，你就學習吧，你就磨煉吧，你就鍥而不捨地堅持求索吧。愛必將降臨在每一個真誠尋找它的眸子裡。