學醫的時候，老師問過一道題：「人和動物在解剖形態上的最大區別是什麼？」
當學生的爭先恐後地發言，都想由自己說出那個正確的答案。這看起來並不是個很難的問題。
有人說：「是站立行走。」先生說：「不對。大猩猩也是可以站立的。」
有人說：「是懂得用火。」先生不悅道：「我問的是生理上的區別，並不是進化上的。」
更有同學答：「是勞動創造了人。」先生說：「你在社會學上也許可以得滿分，但請聽清我的問題。」
滿室寂然。
先生見我們混沌不悟，自答道：「記住，是表情啊。地球上沒有任何一種生物有人類這樣豐富的表情肌。比如笑吧，一隻狗再聰明也是不會笑的。人類的近親猴子勉強算作會笑，但只能做出齜牙咧嘴一種表情。只有人類，才可以調動面部的所有肌群，調整出不同的笑容，比如微笑，比如嘲笑，比如冷笑，比如狂笑，以表達自身複雜的情感。」我在驚訝中記住了先生的話，以為是至理名言。
近些年來，我開始懷疑先生教了我一條謬誤。
乘坐飛機，起飛之前，每次都有空姐為我們演示一遍空中遭遇緊急情形時，如何打開氧氣面罩的操作。我乘坐飛機凡數十次，每一次都凝神細察，但從未看清過具體步驟。空姐滿面笑容地屹立前艙，臉上很真誠，手上卻很敷衍，好像在做一種太極功夫，點到為止，全然顧及不到這種急救措施對乘客是怎樣的性命攸關。我分明看到了她們臉上懸掛的笑容和冷淡的心的分離，升起一種被愚弄的感覺。
我有一位相識許久的女友，原是個敢怒敢恨、敢涕淚滂沱敢笑逐顏開的性情中人。幾年不見，不知在哪裡讀了淑女規範言行的著作，同我談話的時候身子仄仄地欠著，雙膝款款地屈著，嘴角勾勒成一個精緻的角度。粗一看，你以為她時時在微笑，細一看，你就捉摸不透她的真表情，心裡不禁有些發毛。你若在背後叫她，她是不會立刻回了臉來看你，而是端端地將身體轉了過來，從容地瞄著你，說驟然回頭會使脖子上的肌膚提前衰老。
她是那樣吝嗇使用她的表情，雖然她給你一個溫馨的外表，卻沒有絲毫的溫度。我看著她，不由得想起兒時戴的大頭娃娃面具。
遇到過一位哭哭啼啼的飯店服務員，說她一切按店方的要求去辦，不想卻被客人責難。那客人匆忙之中丟失了公文包，要她幫助尋找。客人焦急地述說著，她耐心地傾聽著，正思謀著如何幫忙，客人竟勃然大怒了，吼著說：「我急得火燒眉毛，你竟然還在笑。你是在嘲笑我嗎？」
「我那一刻絕沒有笑。」服務員指天咒地對我說。
看她的眼神，我相信是真話。
「那麼，你當時做了怎樣一個表情呢？」我問，恍恍惚惚探到了一點頭緒。
「喏，我就是這樣的……」她側過臉，把那刻的表情模擬給我。
那是一個職業女性訓練有素的程式化的表情，眉梢揚著，嘴角翹著……
無論我多麼同情她，我還是要說，這是一張空洞漠然的笑臉。
服務員的臉已經被長期的工作，塑造成她自己也不能控制的狀態。
表情肌不再表達人類的感情了，或者說它們只表達一種感情，那就是微笑。
我們的生活中曾經排斥微笑，關於那個時代我們已經做了結論。於是我們呼籲微笑、引進微笑、培育微笑，微笑就氾濫起來。熒屏上著名和不著名的男女主持人無時無刻不在微笑，以至於使人不得不產生疑問，我們的生活中真有那麼多值得微笑的事情嗎？
微笑變得越來越商業化了。他對你微笑，並不表明他的善意，微笑只是金錢的等價物。他對你微笑，並不表明他的誠懇，微笑只是惡戰的前奏。他對你微笑，並不說明他想幫助你，微笑只是一種謀略。他對你微笑，並不證明他對你的友誼，微笑只是麻痺你的一重帳幕……
這樣的事見得太多之後，竟對微笑的本質懷疑起來。
億萬年的進化，我們的身體本身就成了一本書。
人的眉毛為什麼要如此飛揚，輕鬆地直抵鬢角？那是因為此刻為鏖戰的間隙，我們不必緊皺眉頭思考，精神得以豁然舒展。
人的上眼瞼肌為什麼要如此鬆弛，使眼裂縮小，眼神迷離，目光不再聚焦？那是因為面對朋友，可以放鬆警惕敞開心扉，放鬆自己緊張的神經，不必目光炯炯。
人的口角為什麼上挑，不再抿成森然一線？那是因為隨時準備開啟雙唇，傾吐熱情的話語，飲下甘甜的瓊漿。
因為快樂和友情，從猿到人，演變出了美妙動人的微笑，這是人類無與倫比的財富。笑容像一隻模型，把我們臉上的肌肉像羊群一般馴化了，讓它們按照微笑的規則排列，隨時以備我們心情的調遣。
假若不是服從心情的安排，只是表情肌機械地動作，那無異於噩夢中抽筋，除了遺留久久的酸痛，與快樂是毫無關聯的。
記得小時候讀過大文豪雨果的《笑面人》，一個苦孩子被施了刑法，臉被固定成狂笑的模樣。他痛苦不堪，因為他的任何表情，都只能使臉上狂笑的表情更為慘烈。
無時無刻不在笑——這是一種刑罰，它使「笑」這種人類最美麗最優美的表情，蛻化為一種酷刑。
現代自然沒有這種刑罰了。但如果不表達自己的心願，只是一味地微笑著，微笑像畫皮一樣黏附在我們的臉龐上，像破舊的門簾沉重地垂著，完全失掉了真誠善良的原始含義，那豈不是人類進化的大退步、大哀痛。
人類的表情肌除了表達笑容，還用以表達憤怒、悲哀、思索、惆悵以至絕望。它就像天空中的七色彩虹，相輔相成，所有的表情都是完整的人生所必需的，是生命的元素。
我們既然具備了流淚的本能，哀傷的時候就該聽憑那些滿含鹽分的濁水淌出體外。血脈賁張、目眥俱裂，不論是為紅顏還是為功名，未必不是人生的大境界。額頭沒有一絲皺紋的美人，只怕血管裡流動的都是冰。表情是心情的檔案，如果永遠只是空白，誰還願把最重要的記錄留在上面？
當然，我絕不是主張人人橫眉冷對。經過漫長的隧道，我們終於笑起來了，這是一個大進步，但笑也是分階段，也是有層次的。空洞而淺薄的笑如同盲目的恨和無緣無故的悲哀一樣，都是情感的贗品。
有一句話叫作「笑比哭好」，我常常懷疑它。笑和哭都是人類的正常情緒反應，誰能說黛玉臨終時的笑比哭好呢？
痛則大悲，喜則大笑，只要是從心底流出的對世界的真情感，都是生命之壁的摩崖石刻，經得起歲月風雨的打磨，值得我們久久珍愛。