北京的春天今年沒有沙塵，沒有沙塵的空氣裡，瀰漫著一個陌生的名詞——非典。非典病毒是微小的，人的體積比它龐大億萬倍。一隻病毒的份量較之一個人的體重，像是一滴水向整個太平洋宣戰。然而，這滴邪惡而沸騰的水，在春天的早晨燃起恐怖的荒火。
假如我明天得了非典，我該如何？實在不願這樣設想，生怕輕聲的誦念也會把那魔鬼引入家門。我逼迫自己認真籌劃，既然有那麼多人已悄然倒下，既然我不想在懵懂無備中浸入災難。
假如我得了非典，我不會怨天尤人。人是一種生物，病毒也是一種生物。根據科學家考證，這一古老種繫在地球上至少已經滋生了20億年，而人類滿打滿算也只有區區百萬年史。如果病毒國度有一位新聞發言人，我猜它會理直氣壯地說，世界原本就是我們的轄地，人類不過是剛剛誕生的小弟。你們侵佔了我們的地盤，比如熱帶雨林；你們圍剿了我們的夥伴，比如天花和麻疹。想想看，大哥豈能束手待斃？你們大規模地改變了地球的生態，我們當然要反撲。你們破壞了物種之鏈，我們當然要報復。這次的非典和以前的艾滋病毒，都還只是我們派出的先頭部隊牛刀小試。等著吧，戰鬥未有窮期……人類和病毒的博弈，永無止息。如果我在這廝殺中被擊中，那不是個人的過失，而是人類面臨大困境的小證據。
假如我得了非典，我會遵從隔離的法律。儘管我一直堅定地主張人應該在親人的環抱中離世，讓死亡回歸家庭，但面對大疫，為了我所摯愛的親人，為了我的鄰里和社區，我會獨自登上呼嘯的救護車，一如海員揮手離開港灣，駛向霧氣籠罩的深洋。
假如我得了非典，即使在高燒中，即使在呼吸窘迫中，面對防疫人員，我也會驅動疲憊的大腦殫精竭慮，回顧我最近所走過的所有場所，把和我面談過的朋友名單一一報出，祈請他們保持高度警惕。原諒我，這是此時此地我能向他們表達歉意和關愛的唯一方式。
假如我得了非典，我會接納自己最初的恐懼。這畢竟是一種嶄新的病毒變種，人類對它所知甚少，至今還沒有特效的藥物，戰勝它的曙光還在陰霾中棲息。那個戴著荊棘冠冕的小傢伙，凶殘而強韌。但是，我不會長久沉溺於孤獨的恐懼，因為它不是健康的朋友，而是衰朽的幫兇。我珍愛我的生命，當它遭遇重大威脅之時，我必將集結起每一分活力，阻擊森冷的風暴。無數專家告誡，在病毒的大舉攻伐中，肌體的免疫力是我們赤膽忠心的衛士，只有平穩堅強必勝的心理，才能讓身體處於最良好的抗擊姿態，才是戰勝病毒的不二法門。我不會唉聲歎氣，那是鼓敵方士氣滅自己威風的蠢舉。我不會噤若寒蟬，既然此病有九成人員可以逃脫魔爪，我激勵自己相信概率。
如果我的病情不斷惡化，到了需要氣管切開的時候，我衷心希望醫護人員做好防護，千萬不要為了爭取那一分鐘半分鐘的時間而倉促操作，威脅自身安危。致命的感染常常在這時發生。如果因此推延了搶救，我無怨無悔。醫生護士的身上承載著更多重托，他們的生命不僅僅屬於自己，我即使逝去，也會為最終沒有帶累更多的人而略感寬慰。
假如我得了非典，將攜書同行。一些名著百讀不厭，一些忙碌中買下的冊子至今未翻。我已將它們歸攏到書架某層，像一小隊待發的士兵。如果我趕赴醫院，這些刀槍不入的朋友，將一道踏入病房。一本女法醫的探案集，只看了多半，特地留下懸念，預備著萬一昏迷了也會念念不忘。為了得知誰是真兇，我一定要堅持醒來。
假如我得了非典，離家時千萬要帶上手機和充電器。估摸病房裡不一定有電話，病重氣短時也走不到公共通話間。我平日不喜歡這如同蟋蟀一樣無所不在的器具，自此卻刮目相看。我會不斷向親朋報告訊息，直到我康復的那一天。如果我已無法回答，請相信我依然在用心靈祈禱大地平安。
假如我得了非典，我會積極配合醫生護士的治療，我知道他們已太累太乏。我努力做一個出色的病人，不論我活著還是我死去。
終於要說到死了。既然想到過一切，自然也想到了死。死於一場瘟疫，實在始料不及。但人生沒有固定的腳本，大自然導演著多種可能性，以人必有一死的不變法則來看，這黑色幽默也不算太唐突。如果能對傳染病學有所裨益，我同意解剖屍體。如果作為芸芸死者，沒什麼特殊價值，請留我完整化煙。緣於耿耿於懷的仇隙——憑什麼我死了，那個肆虐的殺手還在實驗室裡養尊處優地繁衍？與之共焚，也算雪恨。
假如我得了非典，我會在踏入救護車的那一瞬，盡我最大的努力，操縱我淒迷的雙眼和抽搐的嘴角，化作粲然的回眸一笑，向我的家人和小屋致謝，感激他們所給予我無盡的快愉和暖意。我必定還會回到這裡，無論是在陽光下還是在睡夢中，無論是我康寧的身體還是我飛翔的靈魂。