年齡的顏色

如果在詞語上塗抹顏色,把紅色比作褒獎,把黑色比作貶斥,嬰兒的誕生就是一枚艷麗的聖女果鏗鏘落下,年齡調色盤就此開始旋轉。

幼兒無疑是櫻紅色的,皮膚水嫩吹彈得破,胎毛柔軟雙眸晶亮,對成年人的依偎更使長輩人在辛苦的同時,感到被信任的幸福和施與哺育的責任。

當一個幼兒長成少年,他們開始反叛和桀驁不馴,但眼光依然秋水般明澈,恣肆汪洋之下依然是可愛的探索和希冀。

如果說到青年人的顏色,我想是金紅色的吧?不僅僅是紅,而且有了逼人的光芒和灼熱的火焰,有炫目和烘烤之感。

對於中年人……注意,當我們說到這個詞的時候,會不由自主地把音速放緩,深深地吸進一口氣。我們會感到平穩和力量,會感到深厚的功力和外柔內剛的主動。用顏色作比方,此時的他們是沉靜而內斂的棗紅色,有了一點點不易察覺的黑色潛藏其中,恰到好處,讓紅有了華麗的平台和根脈的賁張。

隨著年齡的增長,調色盤中的紅色悄悄地隱沒,黑色如荒草蔓延滋生。他們頰上的光潤,無可挽回地凋落了,血脈開始乾涸。雪白的牙齒無論怎樣保護,已出現鬆動和脫失。漆黑的鬚髮無論怎樣濡養,卻也躲不過秋霜的點染。矯健的雙腿注入了滯澀的塵銹,銳利的雙眸需要借助鏡片的幫忙才能看清書本……他們無可逆轉地進入了老年,沉暗的黑幕跳著優雅的華爾茲,溫和地不動聲色地蠶食著紅色的舞台,旋轉著將你帶到遙遠的天際,那裡有星星點點的光芒、如銀的殘月和無邊的靜夜……

這不是一個悲觀的預測,而是一個透明的事實。如果讓我更赤裸裸地說出真實,那就是這個規律對於女人來講,更堅定和不容商榷。如晦的黑色會更早地出現,嬌嫩的紅色會更快地淡隱。什麼美容整容化妝術,都遮蓋不了本質的嬗變。當緋紅退潮醬黑湧入的時候,有一個專用名詞,這就是「更年期」。我覺得這個名詞起得挺妙——變更年齡的時期。追本溯源,什麼年齡變更了呢?是一個女人從生殖的年齡變到喪失了這種功能的年齡。

這在遠古,一定是一個令女子非常害怕的改變。對於種族和家系的繁衍,她已歸零。生產力低下的時代,繁殖的本能,是女性賴以生存的極為重要的資源。更不消說,由於激素的變化,她的身體內部出現了一系列陌生的信號,令她震驚和不適。她有可能暴躁和哭泣,會面部潮紅情緒波動,會喪失部分勞動能力甚至難以與人和諧相處……凡此種種,現代科學將之冷靜地歸納在一起,打了一個大大的文件包,名曰「更年期綜合征」。

更年期綜合征是一組症狀,在已知的疾病裡面,它既不是最難治的,也不是最嚴重的。不像「非典」或「禽流感」,它不傳染。所有不曾早夭的女人差不多都會被它淋濕一遭。在某種程度上說,症狀如不劇烈,它幾乎不能算是一種病,只能說是一個生理階段,有一種廣義上的必然。據現代科學研究,男性也會有「更年期」,體內的激素也會衰減,也同樣難逃生殖機能從衰減趨向沉默的恢恢法網。

有趣的是,你可以觀察,大多數人,尤其是年輕人,在談起「更年期」的時候,嘴都會不由自主地撇一下,以表達不屑和厭惡。或者說,當他們具體針對某個人的時候,由於關係的緊密和禮節的顧忌,這種情感還比較收斂的話,當這個名稱抽像起來,成為單純的標籤時,這種輕漠和鄙棄將表達得十分充分和無所顧忌。

年齡上的傲慢,是進化中的化石。現代科技與文明,已經大大地延續了人類的年齡,但那些來自遠古的律令,依然盤踞在我們意識的巖縫裡。

在動物世界,過了盛年的個體,就滑到了邊緣和死亡,某些物種,完成繁殖之後,幾乎立刻結束了生命,把屍身盛在盤子裡變作後代的佳餚。人是一個例外,這個例外由於科技的助力,變得更加突出了。但我們在意識層面之下對於古老法則的延展,還是根深蒂固的。

有人說,提出了問題就等於解決了一半。在年齡歧視這方面,我可不樂觀。提出問題不是解決了一半,僅僅是覺察而已。

《你的支持系統》