舊金山佩奇街273號。禪宗臨終關懷中心。一座寧靜的建築物，在居民區內。門口沒有任何標誌，只有高高的台階，甚至連普通公共場合均有的殘疾人坡道和盲道，這裡也沒有。我和安妮遲疑了半天。我們不能確定要拜訪的專門和死亡打交道的這個中心是不是這裡。想像中，該是一座獨立的白色建築，有蔥蘢的綠樹和不敗的鮮花。這裡，沒有。起碼在外面看不到任何跡象，一如平凡的民宅。
進了門，在沒有見到任何人之前，就認定是這裡了。是空氣告訴我們的。空氣中瀰漫著奇異的香氣，讓人有微微的麻醉和眩暈之感，但心的悸動就在這種奇特的香氛當中，平緩到遲慢。
禪宗臨終關懷中心的布萊德先生慢慢地走過來，接待我們。他說話的語調也是慢慢的，舉手投足也是慢慢的。慢，是這裡不變的節奏。單是這一點，就已讓人足夠驚奇。在現今的社會裡，你還能找到一間不是因為拖沓而是有意識地緩慢辦公的公司嗎？在商業的交往中，你還聽得到一個如泠泉般天然的女孩聲音嗎？越是發達的社會，那頻率就越是不可思議的快，直到我們目不暇接得整體昏眩了。
相反，在這個一切都緩慢的房間內，我的精神異乎尋常地警醒了。
布萊德先生告訴我們，這家機構完全是慈善性質的，建立於1987年。這裡有10位工作人員，還有150名義工。這個中心沒有醫生，也不用任何藥物，它的主要工作，就是幫助人們安詳地死去。
布萊德先生慢慢地說：「死亡是需要學習的。臨死的時候，很多人不知所措。沒有人教授這種知識。當死亡到來的時候，人們一無所知。我們就是要幫助大家，當然，也是在幫助自己。只有懂得生命意義的人，才有勇氣探討死亡。只有對死亡有了更深入的瞭解，人才能更深刻地把握生命。死亡，其實就是一切事物的本質。」
這些話，有些玄了，倒是和這瀰漫著奇異香氛的雅室相配。房間高大，佈置得很有宗教氣息，有一種空曠感。我說：「這是什麼香？」
布萊德先生說：「這是從印度帶來的藏香，能夠安撫人的神經。」
我問：「什麼人才能住進這間中心來？」
布萊德先生說：「誰都可以住進來，只要你提出申請。我們的工作人員會到申請者的家中去看望他們，和他的家人談話，以最後確定他是否可以來，什麼時候來。因為這裡是不做任何治療的，只是接受如何面對死亡的訓練。如果病人還有救治的希望，就不會接受他們到這裡。」
我聽得從內心向外沁冷，說：「死亡的訓練是怎樣的呢？我很想知道。」
布萊德先生說：「當給予適當的條件的時候，人們是很願意討論死亡的，特別是當死亡迫在眉睫的時候。剛來的人，大都比較緊張，對死亡不瞭解，不知道自己將怎樣邁向死亡。我們讓他接受冥想訓練。其核心就是當生命的最後瞬間，只有你一個人，你將如何走向死亡。這真是一個很有效的訓練。當反覆訓練終於完成之後，病人就不再害怕死亡了。我們把最後的時刻簡稱為『在床邊』。因為死神是在床邊領走我們。那種時候，往往是你一個人。當然，我們這裡是24小時都有人值班，但我們不能保證你『在床邊』的時候，旁邊一定會有人。所以，每個人都要練習獨自一個人『在床邊』，在那種時刻，保持最後的平靜。」
我說：「經過訓練，病人『在床邊』的時候，都能保持平靜嗎？」
布萊德先生說：「大部分病人都能做到平靜。特別是入院時間較長的病人，基本上都是平靜的。如果入院的時間太短，病人可能還未能完全訓練好，有的人依然在懼怕中逝去。這和每個人的情況不同有關，有的病人有太多未了的心事，還未學會放下。死亡是一個過程，我們對它要有準備。其實，就是突如其來的死亡，比如飛機失事或是外傷等，如果不可避免，平靜是最好的應對……」
正說到這裡，一名女士悄悄地走進來，在布萊德先生耳邊說了一句話，布萊德先生於是站起身來，說：「不好意思，有一件急務，需要我出去一下，很對不起。請稍等。」
我們等了一會兒，又等了一會兒，布萊德先生還是沒有回來。一位長得很秀麗的女士走進來說，布萊德先生還要等一會兒才能回來，你們不妨先到各處參觀一下。
我和安妮躡手躡腳地在中心內部緩慢走動著。悄悄地推開一扇門，雪白的床單下有一個黑人男子，瘦到駭人的程度，用「骨瘦如柴」這樣的形容詞對他都是誇獎，簡直就是幾根紫銅絲擰成的輪廓，無聲無息。如果不是他那大如鴨蛋的眼睛上的睫毛有微微的顫動，簡直看不出有一點兒生命的跡象。
我們逃也似的離開了這間屋子。
「這是一個艾滋病人。這兩天，他就要『在床邊』了。」秀麗的女士說。
樓邊有一座小小的花園，有一些綠色的植物，因為已是秋天，沒有了想像中的蔥綠，幾片黃葉悄然落下，也是緩緩的，彷彿電影中的慢鏡頭。一把椅子，角度放得很巧妙，正好對著花園裡最美麗的一角。我說：「我可以坐在上面嗎？」
秀麗的女士說：「當然可以。我們這裡經常住進艾滋病人，當他們還沒有喪失最後的活動能力的時候，他們很願意坐在這張椅子上看看風景。」
哦，原來這是一把艾滋之椅。
我坐在上面，椅子很舒適，風景也很好。我看著面前的樹葉，心想，這幾片葉子，也許曾給若干位艾滋病人帶來過安撫和寧靜。如今，它們還在秋陽下煥發著最後的綠色，但那些觸撫過它們的視線，已然被土壤掩埋。泥土中的視線，一定還殘留著絲絲綠色吧。
我請安妮給我照了一張相，在這把椅子上。
照完之後，我對安妮說：「我也給你照一張吧。」
安妮說：「畢老師，我不照。我的手腳現在都是冰涼的。一會兒從這家中心走出去，我要立即進一家咖啡店，用滾燙的水暖暖我的胸膛和大腦。」
我問秀麗的女士：「這個中心自建立以來，一共有多少人從這裡走向終極？」
秀麗的女士說，她來這裡工作的時間並不很長，關於具體的數目，不是很清楚。但她可以告訴我們一個數字，自建立中心以來，截止到今天，這裡一共在1267天中每天都有人去世。有時是一人，有時是多人。
正說著，布萊德先生回來了。他說：「很抱歉，但是，沒有辦法。南希去世了，就在剛才。我到了她的床邊，她很平靜。」
我說：「南希是誰？」
布萊德先生說：「南希是我們這裡的一個病人。患乳腺癌，人很年輕，只有44歲。她在這裡住了四周，剛住進來的時候，人非常緊張，非常恐懼。經過訓練，她變得很平靜了。剛才離世的時候，十分安詳。」
我們靜默，脖頸處像卡著一塊冰。想到就在我們方才漫步的時候，一條生命正向空中遁去，心中充滿茫然。彷彿看見南希的靈魂正在這屋頂上，寧靜地看著我們。
布萊德先生說：「每當有病人去世，我們都會在他的床邊，舉行一個小小的告別儀式。現在，我馬上就要到南希的床邊去，我們只能就此結束了。」
秀麗的女士說，她的親人就是在這裡去世的。她喜歡這裡舒緩的氣氛，親人去世後，她就要求到這裡來工作了。這裡的特點就是寧靜，在現代社會，找到這樣一個寧靜的地方是不容易的。「這裡的寧靜，是很多人用心血營造出來的。」她最後說。
一個人怎樣獨立地走向死亡？所有走過的人，都不會告知我們有關的經驗教訓。「在床邊」，是一個新鮮的課題。我覺得，人在容光煥發、精力充沛的時候，不妨花點兒時間琢磨琢磨這件事，真到了垂垂老矣、氣息奄奄之時，考慮起來就太艱苦了。平常日子，腦子轉的速度不必那樣快，步子的頻率不必那樣高，聲音的分貝不必那樣強，睡眠的時間不必那樣晚……