拜倫有一首詩，開頭寫得很氣派：
「我的海盜的夢，我的燒殺劫掠的使命，
在暗藍色的海上，海水在歡快地潑濺，
我們的心如此自由，思緒遼遠無邊……」
一些愛好旅遊的人，常引用這段詩文的後四句，以抒發自己對大海的觀感。其實拜倫這首詩的名字叫「海盜生涯」，借海盜之口來抒發自己狂蕩不羈的志向。就算是最鍾愛此詩的旅人，恐怕也無法贊同「我的燒殺劫掠的使命」一句，因為這實在同旅遊毫不相干。
也許從廣義上說，海盜也是一種旅行。
每個人的心底，都潛藏著一個到遠方的夢。熟悉的地方已經沒有了驚喜，人心思動，渴望浪跡天涯。
如果像上文所述的金戈鐵馬血戰屠城到遠方，那是侵略和佔領。以前用暴力可橫掃天下，現代文明社會，這種方式已被禁絕。
如果是衣衫襤褸地到遠方去，那就是乞討和流浪。這事兒要具體問題具體分析，有走投無路不得不如此的，有心甘情願甚至樂在其中的。不管怎麼說，這種方式對人的意志和耐受力要求都比較高，不是一般人下得了決心的。
如果是道貌岸然地用貪腐和賄賂的錢，到遠方去賭博和揮霍，是令人憤慨的事兒，歸反貪局和司法部門管轄，咱們先不在這兒討論。
如果用了納稅人的錢，到國外去考察訪問，順便也瀏覽參觀，這筆錢算是三公開支。很多人義憤填膺，我能理解。不過我作為也納了些許稅款的平頭百姓，卻願意把這錢讓官員們花銷了去長見識拓眼界。記得有一年和某偏遠山區的官員聊天，他說剛從歐洲回來，一臉壓抑不住的自得。
我說，公款旅遊？
他說，也算是吧。有個名頭，說是和國外某個機構交流，用了半天時間，我們是官方的，他們是非政府組織，也沒啥好說的，彼此笑和客套。然後就是玩了。有一些人大買東西，都帶著紙條，家裡人和七大姑八大姨交代的，一一照辦。我沒有這種任務，就帶雙眼睛東張西望。回來後，我決定的第一件事兒，就是在縣城裡修上好的茅廁。到了人家外國，才知道茅廁這種地方，也是可以沒有味道的。拉屎撒尿這種事情，也能體面地完成。還有一個呢，就是發覺城裡的老街不能拆了。人家外國當寶貝似的保存的聯合國遺產什麼的，就是這種東西。不走出去，不知道它是寶。要是在我這一任為官期間給拆了，就成了罪人。
我說，太好了。
貧困縣的官員說，要是沒有公款旅遊，我不是一個貪官，就沒有那麼多的錢自己出去轉悠。就算有了那麼多錢，我老婆也不讓我花，她要買金子。可不出去轉，我就沒有覺悟要善待老房子。就算茅廁的事兒不在乎這一天半天的，可從長計議，但老街肯定是保不住，不定哪個早上，就變破磚爛瓦了。
我歷來堅信，旅遊的妙處之一——這世界上總有一處風景會打動你。但我沒料到打動了這位年輕官員的是——最髒和最老的地方。
如果是用汗水換來的金錢，和「到遠方去看看」的渴望，做一個以物易物的交換，有權勢的人自然有所不屑，但卻是我這種有一點小錢但沒有其他討巧機緣的人，所能採取的最大可行之道。
喜愛文化歷史的人，心境平安歡愉的人，感情自由豐沛的人，多半願意出外旅行，嘗試著生命在陌生之地馳騁的感覺。如果一個人身體健康，又有一點閒錢，有了空閒而不想到這個世界上去看一看，若不是守財奴，就是閉鎖而無聊的人。
旅行最美妙的感覺，是在它不斷輕聲提醒我們——你所知甚少，而這個星球如此美好。
世界上的所有人和事兒，給予我們的影響，大體可分為兩種。一種是讓你的世界變得越來越小。比如那些披露隱私的小情小趣，杯水興波的小打小鬧，死無對證的謠言和氣味相投的小圈子，還有逼仄的環境和擁擠的人群……在其中浸泡久了，人也變得鬆垮灰暗，好像穿了很久的襪子，既無形狀也無好氣味。
還有一種是讓你的世界變得更加廣袤，讓你開闊視野，通曉古今。讓你知道有那麼多奇花異草和珍禽猛獸，在你一己的生活方式之外，還有無數種形態綿延不絕地繁衍著，一切皆有可能。高山大川江河湖海，讓你從此不懼生死襟懷豁達。讓你愛好和平痛恨戰爭，讓你與萬物和諧相處與宇宙相通。
好的旅行，就藏在這第二種情形中，值得竭力尋找。