芝加哥一處僻靜的街道，除了凜冽寒風的腳步，看不到一個人。找到1504號門牌的時候，一股烈風吹過，嗆得我差點摔個跟頭。今天要拜訪的是「珊妮兵團」。
單從字面上，完全想像不出這是一個怎樣的機構。加上它的大名——芝加哥寵物治療中心，殘缺的想像力才有了一點方向，然而，顯然是更困難了。注意啊！不是治療寵物，而是寵物治療。我穿過20年醫生的白大衣，實在難以想像在醫生束手無策的地方，那些被人類豢養的動物能有什麼高招兒。
說實話，我不是一個很喜歡動物的人。不是因為我吝嗇自己的感情，正相反，因為害怕感情的流離失所。想想看吧，大概除了烏龜，所有我們日常親近的動物，比如雞鴨鵝兔、貓狗驢馬……壽數都比人類要短。如果與之建立起了深厚的感情，那它驟然離去的時刻，會遺下怎樣的淒楚！罷，罷！索性將情感的半徑縮如毛衣針般短小，相對應的痛苦也會有限。
1504號的樓梯窄得如同天梯，側著身子上到頂層，一扇普通民居的門。我們敲門，然後等待。幾乎懷疑自己走錯了地方的那一剎那，門開了。在我沒看到任何一個人的時候，四股旋風，分別為棕色、灰色、白色、黑色，無聲地撲到我身上……嚇得我脖根往後一仰，險些暈了過去。
那是四隻狗。被四隻大小不同的狗活蹦亂跳地圍著身體的感覺，極為奇特。它們閉著嘴，用鼻孔熱情地噴著氣體，眼神溫馴而友好。皮毛摩擦著你的肌膚，好像若幹件羽絨背心被挑開了尼龍面子，絨毛滿天飛舞，輕暖而撩人。不，不僅僅是暖和輕，更重要的是這些絨毛充滿了生命力，不停地變換著方向簌簌流動著，拂過你的全身，彷彿一把奇妙的絲絨刷子，從你的髮梢抹到腳踝，直至把你包裹成一根巨大的羽毛……
這是驚恐之中的享受，令人在汗毛豎起的同時想入非非。
當我驚魂稍定，才在眾多的狗臉之後看到了一張和善的人臉——艾米女士，這家中心的負責人。
艾米把四隻狗呼喚到一旁，然後對我說，我們特別設計了這樣的歡迎儀式，希望沒有嚇著你。因為只有它們才是我們這裡的主角，它們是只吃餅乾不拿薪水的治療師。
我撫著胸脯說，嚇倒是沒嚇著，只是，它們從不咬人嗎？真正的醫生都有出意外的時候，這些狗，會不會哪天脾氣不好，傷害了病人？誰都有萬一，對不對？
艾米女士歎了一口氣說，你說得對。在我們人類的社會裡，的確是這樣的，會有萬一。但據我所知，在狗的世界裡，發生這種事情的概率要遠遠小於人類，我不敢說絕無僅有，但我從來沒有見過。狗永遠是積極的。你見到人類背叛狗，在某些人那裡，還吃狗肉。但是，你見過一條主人的愛犬背叛過主人嗎？你見過在沒有食物的時候，狗把主人吃了嗎？沒有，從來沒有過啊。我們這些治療犬裡，從來就沒有出現過對病人的傷害。有的，只是人對它們的傷害。
我心中尖銳地疼了一下，我相信艾米女士說的一定是真的。我還需要瞭解得更詳盡一點。
艾米女士說，我們這個中心，成立了11年。我們現在有200多條治療犬，也就是說，有200多位犬醫生。我們的治療犬到監獄裡面為犯人治病，結果那些罪犯用煙頭燙傷了治療犬。即使在這種情況下，治療犬也沒有給那些人以任何回擊，它們只是傷心地離開了……
我憤憤不平地說，為什麼要讓治療犬到監獄裡去？
艾米女士說，傷害治療犬的犯人只是極個別的現象，絕大多數犯人對治療犬都很友善，效果很好。甚至可以說，在某種程度上，治療犬起的作用比醫生還大。
這我就有些不以為然了。看得出，艾米非常熱愛動物，但是也不能把動物誇大到比人更加能幹的地步啊！
可能是我的表情出賣了我內心的某些活動，也許是艾米常年同犬打交道，神經和感知異常靈敏，總之，她以下的話似乎是針對我的念頭而來。
犯人犯罪的原因有很多很多，但其中最根本的原因是喪失了對人的信任。教育他們今後不犯罪的辦法也有很多，但最根本的是要他們恢復對人的信任，讓他們內心深處的良知甦醒過來。也許人的語言難以抵達的地方，治療犬可以達到。是的，它們不會說話，可是它們有對人一往情深的信任，它們單純而友善，執著而可愛。在監獄裡的那些人，幾乎已經忘記了被另一個個體信任的感覺，但是，在治療犬這裡，他們突然得到了。信任給予人的動力是非常巨大的。治療犬讓一些作惡多端的人流淚，讓他們重新思索自己的人生。
我聽得感動，說，訓練這樣打不還手罵不還口的治療犬，是不是非常困難？
艾米說，是很困難。只有很少的一些犬具備優良的治療犬的素質，選擇這樣的犬，再進行嚴格的訓練，最後參加特別的考試，然後才有進行治療的資格。
我說，這麼難啊？
艾米說，是啊。
我說，都有什麼試題啊？你不要懷疑我知道了會透題，我在萬里之外，一定會保密的。
艾米說，比如說，在考試中，有一個題目，要求治療犬連續地舔人的手掌達若干時間，很多犬就難以通過。有一些犬是可以訓練出來的，有一些犬是無法訓練出來的。只有那些最友善、最耐心並且喜歡交往的犬，才能過關。
我心裡替那些犬大抱屈。當然了，犬是經常舔主人的手掌，但那是它在表達自己的情感。若是要求它對一個不認識的人反覆做這樣的動作，就像要求一個小伙子對一個陌生的老大娘不停地說：我愛你愛你愛你……真夠受罪的。
艾米說，你一定想問，為什麼要這樣呢？
我連連點頭。
艾米說，治療犬對偏癱後遺症和老年性癡呆的治療效果很好。其中很重要的一個治療方案就是治療犬用舌頭撫摸老年人的手指。人的手指上有很多神經末梢，這種撫摸對人的神經的恢復非常有幫助。若是一隻耐性不良的治療犬，幹著幹著就煩了，搖搖尾巴自己跑了，那怎麼行？治療常常是很枯燥的，一隻好的治療犬深深地懂得這一點。它們執行治療任務的時候，非常敬業，極為投入。治療完成了，犬也累壞了。有時，兩個小時的治療之後，治療犬要深睡一天。
我說，艾米女士，您本人一定是訓練治療犬的行家了。
艾米女士說，慚愧得很，我訓練的一隻治療犬，剛剛在考試中被刷下來了。
我說，為什麼呀？
艾米女士說，它的注意力不夠集中。有一條是考驗治療犬的耐心，要它們端坐若干時間。當還有一分鐘就要結束考驗的時候，考官突然放出一隻貓從犬的面前飛跑而過。我的那只考試犬沒能經受住考驗，它看了貓一眼，渾身就不自在起來，堅持了若干秒，最後還是一躍而起，追那隻貓去了，結果前功盡棄。
艾米女士說得很傷心，那情形像極了孩子勤奮苦讀之後卻未能金榜題名的失意母親。
艾米女士說，芝加哥的很多家醫院都同她聯繫，請治療犬到病房裡施治，治療犬供不應求，計劃已經安排到了兩個月之後。前些日子，韓國的一家醫院也請艾米女士帶著治療犬到他們那裡現場操作。美國聯合航空公司特地批准了這些治療犬免費飛越重洋。只有最優秀的犬，才能得到這份殊榮。任務特殊，也有些艱巨。比如有一個科目，是讓病人訓練犬學會打籃球。治療犬就要乖乖地跟隨著病人的腳步，做這個訓練。開始的時候，它們一竅不通，然後在病人的訓練中逐漸進步，最後成功地掌握這個動作。這個訓練，會讓病人感受到成功，並且不厭其煩，學會交流和合作。
我說，這很有趣啊。
艾米女士說，若是我告訴你，我們的治療犬早就掌握了打籃球的動作。但是它們要做出一無所知的樣子，然後慢慢地進步，你覺得怎樣？
我說，這是人都難以完成的作業。
艾米說，優秀的治療犬能夠成功地做到這一點。它們懂得循序漸進，懂得讓訓練者有成就感。狗非常忠誠，它是把人當成它的頭狗來效忠的。
告別的時候，艾米女士和治療犬一道歡送我。我一一抱起治療犬，表達一名人醫生對四位犬醫生的敬意和謝意。我問艾米女士，哪一位是珊妮？
我想，那只威武高大的母犬應該是珊妮了，好像含威不露的資深女醫生。
沒想到，艾米說它的名字叫采茜。至於珊妮，是這裡最好的治療犬，所以整個隊伍以它的名字命名，叫作珊妮兵團。不巧的是，珊妮今天出診去了，到病人家裡做治療，很晚才會回來。
無緣見到這支部隊的總司令，甚為遺憾啊！當沿著陡峭的樓梯走下，我故意把腳步放慢，期待著，也許正趕上珊妮出診歸來呢。