人們對於生命比自己更長久的物件，通常抱以恭敬和仰慕；對於活得比自己短暫的東西，則多輕視和俯視。前者比如星空，比如河海，比如久遠的廟宇和沙埋的古物。後者比如朝露，比如秋霜，比如瞬息即逝的流螢和輕風。甚至是對於動物和植物，也是比較尊崇那些壽命高的巨松和老龜，而輕慢浮游的孑孓和不知寒冬的秋蟲。在這種厚此薄彼的好惡中，折射著人間對於時間的敬畏和對死亡的懾服。
媽媽說過，人是活不過一棵樹的。所以我從小就決定種幾棵樹，等我死了以後，這些樹還活著，替我曬太陽和給人陰涼，包括也養活幾條蟲子，讓鳥在累的時候填飽肚子，然後歇腳和唱歌。我當少先隊員的時候，種過白蠟和柳樹。後來植樹節的時候，又種過楊樹和松樹。當我在鄉下有了幾間小屋，有了一塊屬於自己的小園子之後，我種了玫瑰和玉蘭，種了法國梧桐和迎春。有一天，我在路上走，看到一截乾枯的樹樁，所有的枝都被鋸掉了，樹根僅剩一些凌亂的須，彷彿一個倒豎的雞毛撣子。我問老鄉，這是什麼？老鄉說，柴火。我說，我知道它現在是柴火，想知道它以前是什麼。老鄉說，蘋果樹。我說，它能結蘋果嗎？老鄉說，結過。我不禁憤然道，為什麼要把開花結果的樹伐掉？老鄉說，修路。
公路橫穿果園，蘋果樹只好讓路。人們把細的枝條鋸下填了灶坑，剩下這拖泥帶土的根，連生火的價值都打了折扣，棄在一邊。
我說，我要是把這樹根拿回去栽起來，它會活嗎？老鄉說，不知道。樹的心事，誰知道呢？我驚，說，樹也會想心事嗎？老鄉很肯定地說，會。如果它想活，它就會活。
我把「雞毛撣子」種在了園子裡，挖了一個很大的坑，澆了很多的水。先生說，根須已經折斷了大部，根本就用不了這麼大的坑，又不是要埋一個人，水也太多了，好像不是種樹，是蓄洪。我說，坑就是它的家，水就是它的糧食。我希望它有一份好心情。
種下蘋果樹之後的兩個月，我一直四處忙，沒時間到鄉下去。當我再一次推開園子的小門，看到蘋果樹的時候，驚艷絕倒。蘋果樹抽出幾十根長長短短的枝條，綠葉盈盈，在微風中如同千手觀音一般舞著，曼妙多姿。
我繞著蘋果樹轉了又轉，駭然於生命的強韌，甚至不敢去撫摸它紫青色的樹幹，唯恐驚擾了這欣欣向榮的輪迴。此刻的蘋果樹在我眼中，非但有了心情，簡直就有了靈性。
當我看到雲南個舊市老陰山上的文學林的時候，知道自己又碰上了一群有靈性的樹。1983年的春天，丁玲、楊沫、白樺、茹志娟、王安憶等二十多位作家，在這裡種下了樹。21年過去了，我看到一棵高高的杉樹，上面掛著一塊銘牌，寫著「李喬」。李喬是位彝族作家，已然仙逝。我沒緣分見到他本人，但我看到了他栽下的樹。以後當我想起他的時候，記不得他的音容笑貌，但會閃現出這棵高大的杉樹。李喬已經把生命的一部分嫁接到杉樹的枝葉裡，這棵杉樹從此有了自己的名姓。
也許是考慮到每人一棵樹，不一定能保證成活，也不一定能保證多少年後依然健在，這次聚會，栽樹的儀式改為大家同栽一棵樹。這是一棵很大的樹，枝葉繁茂。我也擠在人群中揚了幾鍬土，然後悄悄問旁人，這是一棵什麼樹？
是棕樹的一種，國家二類保護樹種呢！工作人員告訴我。
這棵樹能活多少年呢？我又追問。
這個……不大清楚，想來，一百年總是有的吧。工作人員沉吟著。
我看著那棵新栽下的棕樹，心想不管它的壽命多麼長久，總有凋亡的那一天。也許是被雷火劈中，也許是被山洪沖毀，也許是被冰霜壓垮，也許是被盜木者砍伐……總之，一棵樹也像一個人一樣，有無數種死法，總之是不會永遠長青的。
在栽樹的時候，去謀劃一棵樹的死亡，這近乎是刻毒了。我不想詛咒一棵樹。鑒於一個人總是要死的，人們寄希望於那些比個體生命更悠遠的事物。但一棵樹也是會死的，即使像我撿來的蘋果樹那樣頑強且有好心情的樹，也是會死的。既然樹木無望，我們只有寄托於精神的不滅。
一個人是活不過一棵樹的，然而再古老的樹也有盡頭。在所有樹的上面，飛翔著我們不滅的精神，而文學是精神之林的一片紅葉。