抵達阿里，我們受到了熱烈的歡迎。頭幾天，領導上照顧我們，說是不安排工作，讓安心休息以適應高原環境。我們住在醫院最暖和的房子裡，清閒得像一群公主。
一天早上，我走出房門，突然看到一個奇怪的龐然大物臥在雪地上，目光炯炯地面對著我。它眼若銅鈴，身披長毛，威風凜凜地凝視遠方，絲毫也不把寒冷放在心上，好像身下不是皚皚的白雪，而是溫暖的絲綿。它一動也不動，彷彿一堵古老殘破的褐色城牆。長而彎曲的犄角，散發著不可抗拒的威嚴。
天哪！這是什麼？我小聲喊道。原本是想大叫的，只是突然想到若是一下子驚動了這猛獸，它還不得用舌頭把我捲上天空，然後掉下來摔成一攤肉泥！聲音就在喉嚨裡飛快地縮小，最後成了恐懼的嘟囔。
聲音雖弱，但受了驚嚇的慌張勁還是成色十足。河蓮一邊用牙刷捅著腮幫子，一邊吐著泡沫從屋裡走出來說，一大清早，你瞎叫什麼呀？好像撞見了鬼？
我戰戰兢兢地指給她看，說，比鬼可怕多了。鬼是輕飄飄的，可它比一百個鬼都有勁！
河蓮順著我的手指看去，眼光觸到怪物，大叫了一聲，哎喲，我的媽呀，肯定是牛魔王闖到咱們家來啦！說罷，吐著牙膏沫子逃向別處。
本來我想河蓮會給我壯個膽，沒想到她臨陣脫逃。我偷著瞅了一眼怪物，只見它的大眼睛很溫馴地瞄著我們的小屋，並沒有露出惱火的神色。過了半天，它沉重地眨了一下眼皮，就又悠然自得地注視遠方去了。
我屏住氣，悄悄地走近它。只見它渾身上下都是尺把長的棕黑毛，好像裹著一件碩大的蓑衣，連海碗大的蹄子上方也長滿了毛，像毛靴一樣把自己保護得嚴嚴實實，難怪它對酷寒無動於衷，沒準兒覺得像乘涼一般舒服呢。連它的尾巴也不同尋常，不似水牛、黃牛的，只是小小的一綹兒，在屁股後面抽抽打打地趕蚊蠅，好像蒼蠅拍一樣。這傢伙的尾巴是蓬蓬鬆鬆的一大把，好像一隻同樣顏色的小松鼠頑皮地蹲在它身後。我正看得帶勁，它突然不耐煩起來，挺起胸膛，大大地張開嘴巴，我看到雪白的牙齒和紅紅的舌頭，一股淡黃色的熱氣噴湧而出，好像它的嘴巴是一個即將爆發的火山口……
更可怕的事還在後面，從它粗大得像水桶一般的喉嚨裡，發出了震撼山巒的吼叫。
我被這叫聲嚇呆了，不僅僅是因為它的聲音大，像它這麼大的體積，吼聲震天是意料中的事。令人驚異的是它的叫聲太像豬了，好像宇宙間有一大群豬八戒，接受了統一的口令，齊聲高歌。
我看著發出豬叫的怪物，它也很得意地看著我，好像在說，對，就是我在叫。怎麼樣啊？真正的豬也沒我叫得像吧？
震耳欲聾的豬叫聲把老藍給引出來了。老藍是醫院裡最老的醫生，有一種爺爺的風度。他一看我和怪物對峙的局面，忙打了一聲奇怪的呼哨。那怪物好像聽到了同伴的召喚，慢慢爬起來，戀戀不捨地看了我們一眼，向遠處的深山走去。
老藍說，你這個女娃膽忒大，知道它是什麼嗎？
我說，知道。它是野豬。
老藍說，錯啦！它要是野豬，你還能安安生生地在這兒跟我耍貧嘴？它是犛牛！
我說，野犛牛？
老藍說，它是家犛牛，你沒看它挺和氣的，我一發出牧人的信號，它就找自己的夥伴去了？野犛牛的脾氣要比它大得多，一不高興，就會用犄角把你的肚子頂出兩個透明的窟窿。
我說，老藍你沒搞錯吧？它的叫聲分明是豬啊。我小的時候，在我姥姥家住過，豬圈就在窗戶根底下，每天不是公雞打鳴報告天亮，而是豬像鬧鐘一樣準時把我叫醒。我可以證明，我們平常說豬是懶惰的動物，真是冤枉了它。豬是很勤快的，起得可早了……
老藍不耐煩地打斷了我的囉唆，說我在西藏喝過的雪水，比你過的河都多。你看見過長角的豬嗎？
我一下子傻了眼。是啊，古今中外，還真沒聽說過豬長角。
老藍說，犛牛是一種特殊的牛，老在寒冷的高原住著，它們身上的毛就越長越長，恨不能拖拉到地上，變成一件毛大氅。它的叫聲像豬，老鄉就給它起了一個好聽的小名，叫作「豬聲牛」，其實，它和豬沒有一點關係，是地地道道的牛科反芻動物。別看犛牛長得挺嚇人，其實，它的脾氣最好，而且特別能吃苦耐勞。早年間西藏沒有公路不通汽車的時候，犛牛就是最主要的運輸工具，被人讚為「高原之舟」，和駱駝屬一個級別的。犛牛奶也很好喝，顏色是淡黃的，營養價值特別高。犛牛的肉也很好吃，因為它經常跋山涉水的，瘦肉多，一點也不膩。它的毛非常結實，細的可以用來紡線織犛牛絨的衣服，暖和極了。粗的毛可以搓繩子、擀氈、制帳篷……犛牛簡直渾身都是寶。對了，它的油更是好東西，能打出上好的酥油茶，那個香啊……還有犛牛血，提神壯膽……
老藍說得得意起來，有滋有味地咂摸著，好像酥油茶抹了一嘴唇。
我剛開始聽得很起勁，到了後來，忍不住說，老藍，你怎麼老說吃犛牛的事啊，都是高原上的生物，多不容易啊，為什麼不讓犛牛越養越多，漫山遍野？
老藍說，你這個女娃的想法怪。犛牛養得太多了，你讓它們吃什麼？高原上只有很少的地方能長草，犛牛的舌頭一舔過去，地上就禿了。
想想也是，我只好為犛牛的命運歎了一口氣。
這時河蓮走來，說，那個可怕的傢伙跑了？
我說，河蓮，如果發生了戰爭，我斷定你是個叛徒。
河蓮說，你可冤枉了我！你以為老藍是自發來的嗎？那是我呼叫來的援軍，我陪著你死守有什麼用？還是老高原有辦法。這是機動靈活的戰略戰術啊！
老藍趁我們倆鬥嘴的工夫，回到自己的房間。當他再次出現的時候，手裡多了一柄雪白的拂塵。它長絲垂地，根根都像精心鍛造的銀線，筆直剛硬，拂動晨風，令人有飄飄欲仙之感。
我和河蓮看傻了，覺得老藍一下子變成了觀音菩薩的化身，手持拂塵，仙風道骨，超然脫俗。
老藍當然還是那個倔老頭的模樣，關鍵是他手中的那柄拂塵，像精彩的道具，讓老藍搖身一變，使人耳目一新。
您這個東西是幹什麼用的？河蓮問。
老藍得意地一揮拂塵，輕盈地旋轉了一下，原先聚在一起的銀絲，就像一把白綢傘，緩緩地張開了翅膀，綻成一朵白蓮花，在初升的太陽照耀下，晶瑩剔透，神奇極了。
我和河蓮還沒來得及表達驚歎，老藍就把這美麗的白傘高高舉起，重重地抽在自己身上，於是，一股黃煙從老藍油脂麻花的棉襖上騰起，好像在他身上爆炸了一顆手榴彈。高原上的風沙大，大家都是「滿面塵灰煙火色」，衣服更成了沙塵的大本營。這柄拂塵好像雞毛撣子，把灰沙從衣服布絲的縫隙裡驅趕出來，抖在空氣中，化成嗆人的氣流，隨著寒風遠去。老藍用短短的胳膊揮著長長的銀絲，圍著自己圓柱形的身體，反覆抽打著，直到把渾身打掃得如同河灘上一塊乾淨的鵝卵石。
老藍表演結束後，看著我們說，怎麼樣？
這是從哪兒搞來的？河蓮不理老藍的問話，追問感興趣的話題。
老藍說，是犛牛的尾巴啊。
我和河蓮驚得幾乎跳起來，說，犛牛的尾巴能做拂塵？
老藍說，正是。你們不是親眼見了嗎！
我們又問，哪裡有白犛牛啊？
老藍得意起來，說，白犛牛就像白蛇白猿一樣，非常稀少。我在西藏多年，只碰見過一頭白犛牛，渾身上下像是雪捏的。
你就把它的尾巴活活給割下來了？我戰戰兢兢地說。
不是我割下來的，是我讓牧民在這頭犛牛老死的時候，把它的尾巴給我留下來，做個紀念。老藍很認真地更正。
我從老藍手裡接過犛牛尾巴做成的拂塵，它彷彿有神奇的法力，扑打出那麼多的灰塵，自己還是潔白如雪。想到它曾是一頭巨大生物的尾巴，每一根銀絲都好像具有靈性，在陽光下抖得像琴弦，我不禁肅然起敬。
我央告老藍，你去對牧民說說，讓他們也送我一條犛牛尾巴。
老藍說，一個女娃，勤洗著點衣服，身上哪有那麼多土？實在髒了，找條手巾拍打拍打就是。一頭犛牛只有一條尾巴，拂塵，難搞著呢。
我說，我不是要拿它撣土，是要把它掛在牆上。
老藍說，幹啥？當畫？
我說，留個紀念。以後我回了家，會指著它對別人說，知道這是什麼嗎？它是犛牛啊！一個尾巴就這樣震撼人心，要是整個現出原形，龐大得會讓你腿肚子朝前。
老藍說，你這麼一說，我這個白犛牛尾巴也不用它撣土了。犛牛毛雖然很結實，也是掉一根少一根。撣土時再精心，也免不了傷了它。從今往後，我就把這犛牛尾巴當寶貝藏起來。探親的時候拿出來，人家還以為我是從南海觀音那兒借來的呢！
河蓮一撇嘴說，誰那麼傻！仔細聞聞，您這個撣子，牛毛味大著呢！
老藍聽了，真就把犛牛尾巴托到鼻子跟前，像獵犬那樣聞個不止。我和河蓮哈哈大笑起來，因為雪白長鬚掛在他的下巴上，太像唱戲的老生了。
老藍說，嗯，是有點膻氣，怪我當時洗得不乾淨。
河蓮湊過去說，老藍，我給你再洗洗怎麼樣？用我洗頭髮使的胰子，保證讓您的犛牛尾巴從此香得跟茉莉花似的。
老藍擺手說，那倒不必，東西還是天然味的好。你這個女娃心眼多，手腳勤快。不過，我看你是個無利不起早的人，說吧，有什麼要求我辦的事？
河蓮說，老藍你真是火眼金睛，怎麼一下就把我看穿了呢？我要辦的事一點也不複雜，就是你給小畢搞犛牛尾巴的時候，順便給我也剁下一綹兒。
我說，河蓮，你怎麼搶我的？
河蓮說，不是搶，是分個二分之一到三分之一的，無傷大雅。
我說，我的犛牛尾巴被你砍去一半，只剩下電話線粗細的一小撮兒，成什麼樣子？人家沒準兒以為是馬尾巴呢！
河蓮說，那就叫老藍多給我們弄些就是了。
老藍氣得說，誰答應你們啦？還鬧起分贓不均！
我們又趕快哄他說，咱們換工吧。你若是給我們搞來了犛牛尾巴，我們就給你洗衣服。
老藍臉色像夏天的雪山，有了一絲暖氣，說，那好吧。一根犛牛尾巴合一件衣服。
我和河蓮大驚失色，說老藍你太黑！一柄拂塵少說也有幾千根犛牛毛，這樣洗下去，十個手指頭還不搓得露出骨頭來！
老藍微笑著說，我的意思是，我給你們每人一柄拂塵，你們只需為我洗一件衣服即可。
我很慚愧，覺得自己以小人之心度君子之腹。河蓮到底深謀遠慮，說您讓我們洗的那件衣服，該不會是皮大衣吧？
老藍說，普通的外衣，就是脖領上的油泥稍厚了些。
事情就這麼說定了。老藍是個說話算話的人，當我們催他把外衣趕快送來時，他總是不好意思地說，犛牛尾巴還沒搞到，還是以物易物好，我不喜歡拖欠。
一天，老藍提著麻袋來了，往地上一倒，一團黑白夾雜的毛髮滾到地上。河蓮說，天哪，簡直像謀殺案裡的人頭。
老藍說，這就是犛牛尾巴，剩下的事我就不管了，你們倆自己分吧，互相謙讓著點，別打起來。
河蓮說，老藍你沒有搞錯吧，這團毛黑白相間像圍棋子似的，是犛牛尾還是荷蘭黑白花的奶牛尾巴？
老藍說，你想得美！嬌氣的荷蘭奶牛若還能在這海拔五千米的高原活著，擠出的就不是牛奶，而是牛骨髓了。這是地地道道的犛牛尾。
河蓮說，那為什麼不是白的？
老藍說，我不是跟你們講過了嗎，純白犛牛極其少見，這種黑白交叉的也不多，算稀有品種呢。最大路的貨是褐色的，還有黑的，沒撣灰呢就顯出髒，不好看。
我們只得謝謝他，然後自己開始洗滌和分割犛牛尾巴。
先用清水泡，再用鹼水反覆搓洗，最後用洗髮膏加工，在陽光下晾乾。直到抖開時每一根尾絲都滑如琴弦，柔順地搭在我們的胳膊上，像一道奇特的瀑布。
河蓮說，它黑的黑、白的白，好似中老年人的頭髮。雖說是珍稀品種，終是不大好看。我想，咱們能不能把黑白兩色分開，一個人專要黑的，另一人專要白的。要知道有一句諺語說，單純就是美。
我曉得河蓮是很有謀略的，趕忙先下手為強說，那我要白的，你要黑的。
河蓮說，我想出的主意，卻被你佔了先。好吧，誰讓我年紀比你大呢，讓你一回吧。
我們於是找來外科專用的有齒鑷子，一根根地從犛牛尾皮上往下拽毛。河蓮把黑色的歸成一堆，我把白色的攏在一起。尾毛長得很牢實，像一根根長針扎進皮裡，拔起來挺費力氣的。但是一想起我們每人將有一把純色的拂塵，我們幹得還是很起勁，一邊干一邊聊天。
你說人的頭髮，除了黑的白的以外，還有灰白的。犛牛尾毛要麼油黑，要麼雪白，怎麼就沒個中間色的呢？我說。
人的頭髮從黑變白，是漸漸老了唄。這頭黑白相間的犛牛，是天生的，所以不變灰。河蓮解釋。
我說，這頭犛牛並不老，就死了。想起這個，我心裡有點難過。
河蓮說，犛牛死了，尾巴留給我們。它的尾巴那麼美麗地活著，它就沒死。
我說，人死了以後，也該有點美麗的東西留在世上啊。
河蓮說，是啊。我們一定要給人間留點什麼，才不算白活過。
正說著，我突然發現了一個致命的問題——犛牛毛拔下來以後，我們有什麼法子，再把它做成一柄拂塵？
普通的拂塵製作工藝很簡單，把長著牛毛的尾皮，直接釘在一根木柄上，在木柄上畫點花草，再塗上一層清漆，就大功告成了。可是脫離了皮的毛，怎麼釘在木柄上？
也許在特殊的工廠裡，可以把單根的毛髮，用強力的膠水粘到布或皮革上。但在荒涼的高原，我們沒有任何辦法！
河蓮捶胸頓足，懊悔自己智者千慮，有此一失。不過，她很快恢復了鎮靜，說，事已至此，我們只有一個辦法。
我忙問，什麼辦法？
她一字一句地說，把所有揪下的尾毛，都扔了。
我說，這算什麼辦法呢？
河蓮說，而且永遠不對別人說。咱們實在太蠢了。
我們沿著獅泉河走，把撕下的牛尾毛，挽成兩個大大的毛圈，拋進清澈的河水。它們像兩位黑髮與白髮美女的遺物，打著旋兒飄蕩著，半個環浸入水裡，半個環掛滿陽光和風，好像水下有兩隻巨手托舉著它們，緩緩地浮沉，漂向遠方。
由於失誤，剩下的犛牛尾巴再裁成兩份，就比較單薄了。我們只有在木柄上多下功夫，精心打磨，請了畫畫最好的人，為我們各畫了一幅雪山風景。別人見了，都說我們的犛牛拂塵，小是小了一點，但十分精緻。
心情總算好起來。河蓮突然又叫道，糟了！
我摸著胸口說，河蓮你別一驚一乍的，我算叫你嚇怕了。又有什麼糟糕事？
河蓮說，我們倆的犛牛尾巴是來自同一條犛牛，不但顏色是一樣的，連毛髮的根數都幾乎相等，木柄也是同一個人畫的，除了咱們兩個以外，別人怎麼能分清哪個是你的、哪個是我的？
我說，哈！這算什麼事啊。你忘了咱們倆有一個巨大的區別了？
河蓮說，是什麼？
我說，你家在南方，我家在北方，我們以後把牛尾拂塵掛在自己家的牆上，隔了十萬八千里，哪裡會弄混！
河蓮說，我真是糊塗了。這世上是沒有兩頭一模一樣的犛牛的，像我們倆這種黑白相間的拂塵，注定也只有這兩柄。以後，無論我們到了什麼地方，都會記得這頭犛牛，都會記得我們一起度過的時光。