高原上的衛生員沒有正規的課堂，幾乎像小木匠學徒一樣，由老醫生手把手地教。醫學這門學問，不太適合自學。你沒法在病人身上做試驗，基本上不允許反覆的失敗。你付出的是時間，就算辛苦點不在乎，但病人付出的是血和生命，沒法一而再、再而三地讓你演習。
為病人做臀部肌肉注射時，老醫生總是叮囑：小心啊，千萬別把藥打到坐骨神經上，萬一打錯了，病人就會一輩子下肢癱瘓！
想想吧，多可怕！你隨意揮灑，幾秒鐘的一個動作，就讓一個人永遠站不起來了，嚇不嚇人？但這根絞索似的坐骨神經究竟在什麼地方，誰知道？你去問老醫生，他會說，書上寫著呢，自己看去吧！可你翻開書一看，那張人體解剖圖上，蛛網似的血管神經，畫了幾十上百條，好像一張軍用地圖。坐骨神經只是細細一根，從肌肉中央穿過。臀部——活人身體裡這個每天牢牢坐在凳子上的大部位，在書上縮成了乒乓球般的一個簡圖，埋伏在其中的纖弱神經，頭髮絲一般，無法想像它的真實模樣。更不用說在解剖圖譜的下方，還一本正經地註釋著，神經走向可有變異，本書僅供參考。簡直讓你沒法相信它。
老醫生還形容說，萬一把針戳到坐骨神經上，你會有竹扦子紮在粉條上的感覺，這時候懸崖勒馬，雖說有損失，還來得及彌補。所以，每次打針的時候，都要高度警惕。
我們緊追著問，那粉條是粗的還是細的？綠豆粉還是紅薯粉？竹扦子是毛衣針那樣的，還是穿糖葫蘆那種竹棍？
老醫生拉下臉來，說你們這幫女孩子怎麼這麼囉唆，不知道，不知道！醫生的嘴、護士的腿，這種事問老護士去！
老護士的態度倒是不錯，可惜只有他一個人碰到過類似的危險情況。他說，注射的時候，碰到病人像彈簧一般跳了起來，結果針頭斷在肉裡面，幸好針只扎進去了一半，根部還像刺一樣露在屁股外面。忙過來了幾個人，把病人像犯人一樣按住，趕快用止血鉗揪著針尾，好歹把針拔了出來。他撫著胸口說，那一回，嚇得我真魂出竅。
我們很感興趣地問，是紮在坐骨神經上了嗎？
老護士說，誰知道？也許是紮在病人的腦神經上了，要不他怎麼會大叫一聲蹦起來？
我們鍥而不捨地追問，有竹扦子扎粉條的感覺嗎？
老護士心有餘悸地說，忘啦！忘啦！哪兒有那麼複雜精細！不過，從那以後，我看見屁股就害怕，打針的時候，盡量往臀部的上方和外方打，那裡似乎離坐骨神經最遠。
我們趴在圖譜上對照，發現老護士說的是一條真理。坐骨神經長得再怎麼變異，也不會長到臀部的上外方去。那裡像馬路上的安全島，是一個保險地帶。
我們照方辦理，而且不斷發揚光大。直到有一天，老醫生對我們說，我給病人開的醫囑是臀部肌肉注射，可你們把針戳到病人的腰眼上了。
我們引經據典地說，那兒沒有坐骨神經。
老醫生嚴厲起來，說，那兒有肋間神經！
我們也氣起來，說，這神經那神經，誰知道神經是個啥玩意兒？總有一天，大家非要發神經！
老醫生就愣在那兒，自己先發起神經來。
再比如說學習眼睛，老醫生在牆上掛了一張彩色圖，說是眼球的橫剖面。就是說，用一把又薄又快的刀片，沿著眼球的橫軸，向著顱骨方位切下，然後繪出圖來。圖倒是挺好看的，花花綠綠，最上面是一座彎彎的拱橋，好像蘇州園林建築。據說那就是虹膜。不過，拱橋下面可沒有小巧的木船和長長的流水，是一團電線似的黃斑，按照圖上的標誌，那是視網膜最靈敏的區域。
我隔著眼皮按了按很有彈性的眼珠，對照著這張神秘莫測的圖，實在想不通，滴溜溜圓的眼睛，怎麼變成了一座五彩的拱橋。
我同老醫生談了自己的感想，他吹鬍子瞪眼地說，你的幾何一定不好，沒有空間想像力。
我說，那你別讓我當衛生員好了，我正不想幹這個呢！爬電線桿子不需要空間想像力，本來就在空間裡。
老醫生被我嗆得沒話說，若有所思。
有一天，老醫生對我們說，你們願不願意上一堂人世間最真實的解剖課？
我們齊叫，當然願意。
老醫生說，那就要不怕吃苦，不怕受累，不怕爬山，不怕血……
果平說，那是上課還是打仗？怎麼比拉練還艱難？
老醫生說，算你猜得對。我們就是要到高高的山上去解剖。說穿了，是一種簡易的天葬。
天葬是當地兄弟民族的風俗，人死了，請天葬師把屍體背上專門的天葬台，用特製的工具，把肉身分解成無數小塊，飛翔的兀鷹就把分散的人體，噙向高渺的天空……
我們說，你會天葬嗎？
老醫生說，我不會。現在情況特殊，天葬師都找不到了，無法實施正規的天葬，我可以通過解剖，達到和天葬同樣的效果。我已經和病人的家屬商量好了，由我安葬他們逝去的親人，盡量達到天葬的效果，他們同意了。
我們戰戰兢兢地說，什麼時間？
老醫生一字千鈞，說，明天。你們除了可以看到坐骨神經和眼球的構造，還可以看到真正的惡性腫瘤。
那一天晚上，我們都睡得很不安寧，總像有一雙鋪天蓋地的灰色翅膀，毛茸茸地撫摸著我們的頭頂。
早上起來，小如穿上高筒氈靴，戴著口罩，佩著風鏡，從頭武裝到腳。河蓮笑她，你這是上解剖課，還是去疫區作戰？
小如說，這樣，我的膽子就會大一些。
死者是一個牧羊人，得的病是肝癌。病故後，家屬本著對解放軍的高度信任，把親人的遺體托付給金珠瑪米4?，由醫生安排。家中活著的人，就趕著羊群向遠方走去。老醫生拿出一副擔架，對我們說，把屍體抬到上面去。
我們七手八腳行動起來。逝者是一個五十歲上下的漢子，瘦骨嶙峋。我們把他從太平間請出來，安放在擔架上，再把擔架抬進解放牌大卡車車廂。
司機也是第一次執行這種奇特任務，說，開哪兒去？
老醫生說，很簡單，開到最高的山上去。
司機說，那可辦不到。咱們這裡最高的地方是喜馬拉雅山，爬上去的人都是登山英雄，汽車絕對上不了。
老醫生說，我的意思，是把車開到附近公路能夠到達的最高海拔。
司機說，明白了。反正我就一直往前開，開到汽車不能走的地方，我就停下來。
擔架蒙著白單子，很聖潔的樣子。解放車車廂裡的地方不算小，但中央擺了一副擔架，剩下的地方也就不很寬敞了。我們拚命想離擔架遠一些，擠到大廂四角。但甭管怎麼躲，與死人的距離也超不過兩尺。我昨天還給這漢子化驗過血，和他說著話，此刻他卻靜靜地躺在那裡，再不會呼吸。隨著車輪的每一次顛簸，他像一段木頭，在白單子底下自由滾動。
汽車在蜿蜒的公路上盤旋，離山頂還很遠，路已到盡頭。司機把車停下來說，四個輪子沒辦法了，剩下的路就靠你們的兩個輪子了。我在這裡等你們。
我們把擔架抬下來，望著白雲繚繞的山頂發愁。老醫生說，兩個人一組，共需四個人，你們還剩一人做替補，誰累了就換一下。我在前面做嚮導。好了，現在報名，你抬前架還是後架？
看著平放在地上的擔架，我想想說，我抬後面吧。
這實在是利己的想法。想想吧，如果抬前架，一個死人頭顱就在你身後不到半尺的地方，沉默地跟隨著你，是不是有寒毛奓起的感覺？在後面雖然離死人的距離是一樣的，但你的目光可以隨時觀察他的動作，心裡畢竟安寧多了。
小如趕緊說，我和小畢在一起。
河蓮勇敢，痛快地說，我抬前面。
還剩下小鹿和果平。果平說，小鹿你就當後備隊吧，我和河蓮並肩戰鬥。
分工已畢，小小的隊伍開始向山頭挺進。老醫生走在最前面，負有重大使命，須決定哪座峰巒才是這白布下的靈魂最後的安歇之地。
在高海拔的地方，徒步行走都很吃力，更甭說抬著擔架。幸好病人極瘦，我們攀登時費力稍輕。我們艱難地高擎擔架，在交錯的山巖上竭力保持平衡。屍體冰涼的腳趾，因了每一次的顛簸，隔著被單顫動不止。堅硬的指甲像啄木鳥的長嘴，不時敲著我和小如的面頰。小如拚命躲閃，累得連擔架也歪了，病人的身體發生傾斜，她那個方向被啄得更多。倒是我這邊聽天由命，比較從容。
我們不敢有片刻的大意，緊盯著前面人的步伐。河蓮和果平往東我也往東，她們往西我也往西。若是配合不默契，一失手，肝癌牧人就會從擔架上滑下來，穩穩坐在我和小如的肩膀上。
山好高啊！河蓮仰頭望望說，我的天！再這樣爬下去，你們乾脆把我就地給天葬了算了。
果平也說，真想和擔架上躺著的人換換位置哦。
小鹿說，我替換你們。
小如說，你也不是三頭六臂，能把我們都換了嗎？
我身為班長，在關鍵時刻得為民請命。抑制著喉頭血的腥甜，對走在前頭的老醫生說，禿鷲已經在天上繞圈子了，再不把死人放下，會把我們都當成祭品的。
老醫生沉著地說，你太看不起這些翱翔的喜馬拉雅鷹了。鷹眼會在十公里以外，把死人和活人像白天和黑夜一般截然分開。只有到了最高的山上，才能讓死者的靈魂飛翔。我們既然受人之托，切不可偷工減料。
只好繼續爬啊爬……終於，到了高高的山上，一伸手就可以摸到天的眉毛。我們「彭」的一聲把擔架放下，牧羊人差點從擔架上跳起來。老醫生把白單子掀開，把牧羊人鋪在山頂的沙石上，如一塊門板樣周正，鋒利的手術刀口流利地反射著陽光，簌然劃下……他像拎土豆一般把佈滿腫瘤的肝臟提出腹腔，仔細地用皮尺量它的周徑，用刀柄敲著腫物，傾聽它核心處混沌的聲響，一邊惋惜地歎道，忘了把炊事班的秤拿來，這麼大的癌塊，罕見啊……
喜馬拉雅鷹在我們頭頂上憤怒地盤旋著，巨大的翅膀呼嘯而過，扇起陽光的溫熱、峽谷的陰冷。牧人安然的面龐上，耳垂還留著我昨日化驗時打下的針眼，粘著我貼上去的棉絲。因為病的折磨，他乾枯得像一張紙。記得當時我把刺血針調到最輕薄的一擋，還是幾乎將他的耳朵打穿。他的凝血機制已徹底崩潰，稀薄的血液像紅線一般無休止地流淌……我使勁用棉球堵也無用，枕巾成了濕淋淋的紅布。牧羊人看出我的無措，安寧地說，我身上紅水很多，你儘管用小玻璃瓶灌去好了，我已用不著它……
注視著生命的短暫與無常，我在這一瞬，痛下決心，從此一生努力，珍愛生命。大家神情肅穆，也都和我一樣，在慘烈的真實面前，感到生命的偶然與可貴。
好了，現在，我把坐骨神經解剖出來給你們看。老醫生說著，將牧羊人翻轉，把一根粗大的白色神經纖維從肉體裡剔了出來。
看清楚了嗎？他問。
看清楚了。我們連連點頭。
還要看什麼？老醫生像一個服務態度很好的售貨員，慇勤地招呼著顧客。
不，我們什麼都不看了。我們異口同聲地說。
好像我還記得，你們之中有誰說過，她不明白眼球的解剖？我現在可以演示給你們看。老醫生說著，又把牧羊人翻過來。
我大叫道，是我說的。可是我現在已經明白了，非常清楚，我不需要您演示了。我們想回家。
是的。現在最想幹的一件事，就是回家。我們迫不及待地說。
老醫生狐疑地看著我們說，這個機會可是千載難逢。不過，既然你們全都懂了，我就不給你們詳細講了。現在，請你們慢慢往山下走吧。
我們說，你呢？
他說，我要留在這裡，把牧羊人分成許多部分，讓喜馬拉雅鷹把他帶到雲中去。那是他們信仰的靈魂居住的地方。
我們說，你害怕嗎？
老醫生很沉著地說，為什麼要害怕呢？我這是在做善事啊。包括讓你們看這些解剖的場面，你們一定覺得很殘酷，其實，一個好的醫生，必須精確地瞭解人體的構造，這才是對生命的愛護。不然，你看起來好像很仁慈，因為稀里糊塗一知半解，就會給人看錯了病，耽誤了病情，那才是最大的殘忍呢。
我們除了點頭，再說不出別的話。
我下決心問道，人的眼睛和別的動物的眼睛，是一樣的嗎？
老醫生說，從理論上講，哺乳動物的眼睛結構都是一樣的。這話什麼意思？
我說，哦，沒什麼意思，隨便問問。
聽了老醫生的話，我雖然從道理上明白了，在屍體上學習解剖，是正義、正當的事業，但我還是無法在牧羊人的眼球上，進行學習研究。他曾經那麼信任地注視過我，用的就是這雙眼睛，我不忍心看到它破碎。還是以後找機會，在一隻牛眼上學習吧。
我們走了，不敢往身後看。巨大的鷹群從我們頭頂俯衝而下，好像巨型轟炸機。
小鹿對我說，你知道我今天最大的感想是什麼？
我說，你看著我們累得不行，自己卻躲了清閒，一定在暗中偷偷樂吧？
小鹿說，班長，別開玩笑。也許因為你們一直是在負重行軍，所以就來不及想更多的事情。我空著手走路，想得就格外多些。
小鹿附在我的耳邊悄聲說，我想的是，生命真好，活著真好，年輕真好。