每月發罐頭的日子，是高原的節日。大家聚在司務長的房間裡，好像是趕集，七嘴八舌，議論紛紛。人們挑三揀四，亂哄哄的。軍用品，質量沒得說，主要是選擇什麼品種的水果的問題。
有一個人專門要橘子的，一月是橘子，七月還是橘子。據說他領的罐頭從來不吃，都堆在床底下精心保管著。用木板墊起一個架子，罐頭像商店陳列的貨物，擺得整整齊齊。罐頭上還罩著報紙，防著掃地潑水的時候，水珠濺到罐頭，鐵皮就銹了。大家私下笑話他：這人已經把一棵橘子樹的收成，都藏到自己鋪板底下啦！後來聽說他是準備探家的時候，把橘子罐頭都裝在麻袋裡背回家，讓從來沒吃過橘子的父母，嘗嘗南國水果的滋味，人們就不好意思再議論他了。
罐頭後來有了一市斤和一公斤兩種包裝，就是一種小筒、一種大筒。一般的人都喜歡要大筒的，因為吃起來痛快淋漓，解饞頂餓。再說開罐頭的時候方便些，一次解決。要是弄個小筒的，得多費一倍的力氣。有個叫小葉的人，偏偏反其道而行之，每次專要小筒。世上的事就是奇怪，大家都不要小筒的時候，司務長巴不得把小筒罐頭早點推出去。小葉指名道姓地要小筒，司務長又煩了，說小葉你事真多，大筒小筒還不都是一樣吃，到了肚子裡一樣都化成屎，你不嫌煩我還嫌亂呢！
小葉一點也不著急，笑嘻嘻地回敬道，那可不一樣。吃豆子拉的是臭的；吃菜拉的是綠的；吃了司務長髮的水果罐頭，打的嗝都又甜又香。
司務長就笑了，說小葉你是屬救火隊的，叫人發不起火。你可知道，這次來的小筒罐頭箱都壓在大箱底下，搬動一場，肺裡有進的氣沒出的氣，累得真魂出竅，我不給你當搬運工。真想要小筒，自己動手、豐衣足食吧。
小葉說，我是真想要。可你這兒是「倉庫重地，閒人免進」，就不怕我順手牽羊，多拿了幾筒走？
司務長說，你不是閒人，是苦力的幹活。不過，你這麼一說，倒是提醒了我，你等大家都領完了罐頭，再來忙活你的這點私事吧。一來你可避嫌，二來我也好給你搭把手。
正好我也在一旁，就說，到時候我來幫忙。
大家就說有人願意義務勞動，好啊好啊。其實，我心裡想的是，庫房是個神秘的地方，我倒要看看裡頭藏著什麼寶貝。
大家領完罐頭，已是傍晚時分。吃了晚飯，天就黑透了。小葉叫我去幫忙，庫房裡黑黢黢的，好像一個陰森的山洞。我嘟囔著說，庫房為什麼不安個電燈呢？現在我每一個寒毛孔，都充滿做賊的感覺。
也不是打仗需要彈藥，誰沒事半夜三更時分到庫房瞎翻騰？都是小葉這個倒霉鬼，攪得我們不得安寧。司務長手擎一根蠟燭，在一摞罐頭箱子後面閃出來，憤憤地說。跳躍的燭光從他的右下頜向左上眉弓閃去，使他那張在白天看來還挺中看的臉龐，頓生凶狠之色。
小葉說，謝謝你啦，我代表家鄉的父老鄉親們謝謝你啦。
司務長說，小葉你別扯得那麼遠，你老家的人認得我是誰？閒話少說，開始幹活吧。
所謂幹活，就是把頂端的罐頭箱子搬下來，垛在一旁，慢慢地尋找不知隱藏在哪裡的小筒罐頭箱。箱子的外表都是一樣的，只是標籤不同。我們搬了一箱，用燭光一照，不是，只得把它摞在旁邊。又搬了一箱，拿燭光來照，還不是，只好又擺在一邊。本來搬幾個箱子，對司務長和小葉這樣年紀的男子漢來說，不是什麼了不起的活兒，但高原這個陰險的魔術師，在人們不知不覺當中，把大家的力氣溶解在空氣中了。過了沒一會兒，他倆就像八十歲的老翁，喘個不停。
司務長鼻孔噴著白氣說，小葉，這是何苦？想體驗碼頭扛大個兒的滋味？
小葉說，不好意思，小筒罐頭，顯得筒子多一些，分的時候好辦些。
我聽不懂他的話，說，小葉，你到底什麼意思？解釋解釋。
小葉說，我的罐頭要帶回老家，親戚朋友多，姑姑舅舅大姨大媽表嬸叔伯哥哥……全村人都沾親。咱從這麼遠的地方回去，大伙都來看我，拿什麼招待呢？罐頭是個新鮮物，我就每戶送上一筒。僧多粥少。也許不該把親戚叫「僧」，反正就那個意思，嘴多罐頭少，要是大筒的就分不過來了，所以……
司務長打斷小葉的話說，你就甭「所以」了，我明白啦。休息過來了沒有？開始幹活吧。
我也開始給他們打下手，終於像挖煤工人一樣，在層層疊疊的罐頭箱子下面，掘到了一箱標有「每聽500克裝」的罐頭。大家那個高興啊，就像盜墓賊發現了皇帝的玉璽。司務長用鉗子扭開綁箱子的鐵絲鐵釘，「彭」地將木板打開，一筒筒雪亮的罐頭暴露在燭光下，圓圓的錫鐵蓋子好像大號勳章，朦朧地反射著一朵朵淺紅色的燭火。
司務長用調兵遣將的口氣說，拿你的吧。
小葉欣喜地打量著整箱的罐頭，好像那都是他的財產。要知道平常的日子裡，你該領幾筒，司務長就給你拿出幾筒，從未讓人如此一飽眼福。現在雖然明知這許多罐頭並不是都屬於自己，看著也高興。瞅了半天，小葉指著一筒胖胖的罐頭說，我就要那筒了。
司務長臉上顯出很怪異的神情，說，滿滿一箱罐頭任你挑，你為什麼偏要那筒？
小葉費力地把那筒胖罐頭從擠得緊緊的箱子裡取出，說，滿滿一箱罐頭，我為什麼偏偏不能要這筒呢？
我也覺得很納悶，特別認真地聽他們對話。
司務長說，你哪筒都能拿，就是不能拿這筒。
小葉的強脾氣上來了，說，我哪筒都不要，就是要拿這筒。
司務長說，我是管發放軍用物資的，沒有我的批准，你想拿也拿不走。
小葉一看司務長用職務來壓他，正著說是說不過了，反唇相譏道，莫非是司務長看著這筒罐頭格外飽滿，要利用職權，專門留給自己吃啦？
我想司務長一定會反駁的，沒想到，他笑著說，你說得對。我就是要利用一次職權，把這筒罐頭留給自己，而且還特地邀請你和我一道品嚐這筒罐頭。
我們都不知司務長的確切意思，只見他抽出一把開罐頭的專用刀，剛要戳進胖罐頭亮閃閃的鼓肚子，突然又停了手，對小葉說，你把它放在自己耳朵邊，搖一搖，它就有話對你說。
罐頭會說話？我和小葉吃了一驚。小葉按著司務長說的，把罐頭湊在耳邊晃了晃。我也趕過去湊熱鬧，小葉就把罐頭遞給我。我用力把胖罐頭顛來倒去，側耳細聽。它咕嘟著，好像一個不會游泳的胖子，被人開玩笑扔進深潭，套著救生圈，竭力掙扎。
小葉說，這罐頭要是一個人，會被你折騰出腦震盪。
司務長問，聽到罐頭對你說的話了嗎？
我歎了口氣說，沒聽到。
司務長不急也不惱地說，沒聽到不要緊，你還可以敲敲它的肚皮，它很誠實，會把剛才對你說過的話，再重複一遍。
這一次，我搶在小葉前面，用手指猛力彈胖罐頭。它氣憤地發出空空洞洞的回音，好像一個老爺爺被打斷了午睡，氣得直咳嗽。
我做了一個鬼臉。小葉不理睬，面帶思索之色，好像胖罐頭真把什麼絕密的情報透露給他了。
司務長對著不開竅的我說，看你這樣子，只有讓胖罐頭自己坦白交代，你才會明白啊。
他說著，果斷地用罐頭刀紮了下去……只聽「噗」的一聲響，那動靜不像是刺一個沒有生命的物體，倒像是宰了一頭肥豬。隨之一股惡臭從胖罐頭的裂口處噴湧而出，蠟燭光都被嗆了一個跟頭，險些熄滅。那股黑色的氣體在倉庫內久久盤旋，好像放了一顆催淚彈，我們的眼睛都被熏得瞇起來。
我說，哎呀，罐頭裡面藏著一個妖怪？
司務長說，你過來一看，就明白啦！
我躲得遠遠的，說，不看不看。瞧這味兒，像進了公共廁所。再到跟前看，胃就得來一個反向運動了。
那時候，我們的衛生課剛剛講到消化器官，正向運動是從口腔到腸胃，反向運動就可想而知了。
小葉比我堅強得多，一聲不響地走過去，頭俯在那筒胖罐頭跟前。正確地講，那筒罐頭現在已經不胖了，垂頭喪氣地蹲在那裡，好像一個餓癟了的囚徒。我聽到小葉喃喃地說……果肉都變成黑色的了……有氣體……黃色馬口鐵的鍍膜也脫落了……
司務長連連誇獎說，小葉你觀察得很仔細，對，就是這幾個特徵。
我還不明白，愣愣地問，我聽這些話，好像是在描繪一個病人。
司務長說，正是啊！這種胖罐頭，按我們軍需的行話就叫「胖聽」，是罐頭中的次品，也就相當於病人了。因為製作或運輸中的問題，密封的罐頭裡面產生了污染，無所不在的細菌大肆繁殖。罐頭腐敗了，細菌產氣，就把罐頭的鐵皮頂得膨脹起來，變成大胖子。它完全喪失了食用的價值，吃了拉肚子是輕的，碰上肉毒菌，小命就嗚呼了。平時我發罐頭之前，都要仔細檢查，像查特務一般把它們嚴格挑出來，怕壞了大家的健康。今兒個咱們是到庫房裡直接取貨，你們好眼福啊，看到了平常無緣一見的「胖聽」……
小葉不好意思地說，多謝司務長，今天長了見識。本來，我以為「胖聽」比別的罐頭更鼓，以為裡面裝的貨色特別多，想讓家鄉的人多嘗嘗。司務長，頂撞了，多包涵。
司務長說，甭客氣啦，快領了你的小罐頭走吧。
說著，司務長親自動手，把一堆身材苗條的罐頭，推到小葉手裡。小葉數了一下，說，司務長，你給我發多了。
司務長說，這不是罵我嗎？我做了多少年的軍需，連數都不認？不會多的，快拿著走吧。
小葉說，司務長，你再數一遍。我可不願多吃多佔。
司務長說，小葉，我把我這個月的那份也給你了，誰叫你有那麼多倒霉親戚呢！