胖聽

每月發罐頭的日子,是高原的節日。大家聚在司務長的房間裡,好像是趕集,七嘴八舌,議論紛紛。人們挑三揀四,亂哄哄的。軍用品,質量沒得說,主要是選擇什麼品種的水果的問題。

有一個人專門要橘子的,一月是橘子,七月還是橘子。據說他領的罐頭從來不吃,都堆在床底下精心保管著。用木板墊起一個架子,罐頭像商店陳列的貨物,擺得整整齊齊。罐頭上還罩著報紙,防著掃地潑水的時候,水珠濺到罐頭,鐵皮就銹了。大家私下笑話他:這人已經把一棵橘子樹的收成,都藏到自己鋪板底下啦!後來聽說他是準備探家的時候,把橘子罐頭都裝在麻袋裡背回家,讓從來沒吃過橘子的父母,嘗嘗南國水果的滋味,人們就不好意思再議論他了。

罐頭後來有了一市斤和一公斤兩種包裝,就是一種小筒、一種大筒。一般的人都喜歡要大筒的,因為吃起來痛快淋漓,解饞頂餓。再說開罐頭的時候方便些,一次解決。要是弄個小筒的,得多費一倍的力氣。有個叫小葉的人,偏偏反其道而行之,每次專要小筒。世上的事就是奇怪,大家都不要小筒的時候,司務長巴不得把小筒罐頭早點推出去。小葉指名道姓地要小筒,司務長又煩了,說小葉你事真多,大筒小筒還不都是一樣吃,到了肚子裡一樣都化成屎,你不嫌煩我還嫌亂呢!

小葉一點也不著急,笑嘻嘻地回敬道,那可不一樣。吃豆子拉的是臭的;吃菜拉的是綠的;吃了司務長髮的水果罐頭,打的嗝都又甜又香。

司務長就笑了,說小葉你是屬救火隊的,叫人發不起火。你可知道,這次來的小筒罐頭箱都壓在大箱底下,搬動一場,肺裡有進的氣沒出的氣,累得真魂出竅,我不給你當搬運工。真想要小筒,自己動手、豐衣足食吧。

小葉說,我是真想要。可你這兒是「倉庫重地,閒人免進」,就不怕我順手牽羊,多拿了幾筒走?

司務長說,你不是閒人,是苦力的幹活。不過,你這麼一說,倒是提醒了我,你等大家都領完了罐頭,再來忙活你的這點私事吧。一來你可避嫌,二來我也好給你搭把手。

正好我也在一旁,就說,到時候我來幫忙。

大家就說有人願意義務勞動,好啊好啊。其實,我心裡想的是,庫房是個神秘的地方,我倒要看看裡頭藏著什麼寶貝。

大家領完罐頭,已是傍晚時分。吃了晚飯,天就黑透了。小葉叫我去幫忙,庫房裡黑黢黢的,好像一個陰森的山洞。我嘟囔著說,庫房為什麼不安個電燈呢?現在我每一個寒毛孔,都充滿做賊的感覺。

也不是打仗需要彈藥,誰沒事半夜三更時分到庫房瞎翻騰?都是小葉這個倒霉鬼,攪得我們不得安寧。司務長手擎一根蠟燭,在一摞罐頭箱子後面閃出來,憤憤地說。跳躍的燭光從他的右下頜向左上眉弓閃去,使他那張在白天看來還挺中看的臉龐,頓生凶狠之色。

小葉說,謝謝你啦,我代表家鄉的父老鄉親們謝謝你啦。

司務長說,小葉你別扯得那麼遠,你老家的人認得我是誰?閒話少說,開始幹活吧。

所謂幹活,就是把頂端的罐頭箱子搬下來,垛在一旁,慢慢地尋找不知隱藏在哪裡的小筒罐頭箱。箱子的外表都是一樣的,只是標籤不同。我們搬了一箱,用燭光一照,不是,只得把它摞在旁邊。又搬了一箱,拿燭光來照,還不是,只好又擺在一邊。本來搬幾個箱子,對司務長和小葉這樣年紀的男子漢來說,不是什麼了不起的活兒,但高原這個陰險的魔術師,在人們不知不覺當中,把大家的力氣溶解在空氣中了。過了沒一會兒,他倆就像八十歲的老翁,喘個不停。

司務長鼻孔噴著白氣說,小葉,這是何苦?想體驗碼頭扛大個兒的滋味?

小葉說,不好意思,小筒罐頭,顯得筒子多一些,分的時候好辦些。

我聽不懂他的話,說,小葉,你到底什麼意思?解釋解釋。

小葉說,我的罐頭要帶回老家,親戚朋友多,姑姑舅舅大姨大媽表嬸叔伯哥哥……全村人都沾親。咱從這麼遠的地方回去,大伙都來看我,拿什麼招待呢?罐頭是個新鮮物,我就每戶送上一筒。僧多粥少。也許不該把親戚叫「僧」,反正就那個意思,嘴多罐頭少,要是大筒的就分不過來了,所以……

司務長打斷小葉的話說,你就甭「所以」了,我明白啦。休息過來了沒有?開始幹活吧。

我也開始給他們打下手,終於像挖煤工人一樣,在層層疊疊的罐頭箱子下面,掘到了一箱標有「每聽500克裝」的罐頭。大家那個高興啊,就像盜墓賊發現了皇帝的玉璽。司務長用鉗子扭開綁箱子的鐵絲鐵釘,「彭」地將木板打開,一筒筒雪亮的罐頭暴露在燭光下,圓圓的錫鐵蓋子好像大號勳章,朦朧地反射著一朵朵淺紅色的燭火。

司務長用調兵遣將的口氣說,拿你的吧。

小葉欣喜地打量著整箱的罐頭,好像那都是他的財產。要知道平常的日子裡,你該領幾筒,司務長就給你拿出幾筒,從未讓人如此一飽眼福。現在雖然明知這許多罐頭並不是都屬於自己,看著也高興。瞅了半天,小葉指著一筒胖胖的罐頭說,我就要那筒了。

司務長臉上顯出很怪異的神情,說,滿滿一箱罐頭任你挑,你為什麼偏要那筒?

小葉費力地把那筒胖罐頭從擠得緊緊的箱子裡取出,說,滿滿一箱罐頭,我為什麼偏偏不能要這筒呢?

我也覺得很納悶,特別認真地聽他們對話。

司務長說,你哪筒都能拿,就是不能拿這筒。

小葉的強脾氣上來了,說,我哪筒都不要,就是要拿這筒。

司務長說,我是管發放軍用物資的,沒有我的批准,你想拿也拿不走。

小葉一看司務長用職務來壓他,正著說是說不過了,反唇相譏道,莫非是司務長看著這筒罐頭格外飽滿,要利用職權,專門留給自己吃啦?

我想司務長一定會反駁的,沒想到,他笑著說,你說得對。我就是要利用一次職權,把這筒罐頭留給自己,而且還特地邀請你和我一道品嚐這筒罐頭。

我們都不知司務長的確切意思,只見他抽出一把開罐頭的專用刀,剛要戳進胖罐頭亮閃閃的鼓肚子,突然又停了手,對小葉說,你把它放在自己耳朵邊,搖一搖,它就有話對你說。

罐頭會說話?我和小葉吃了一驚。小葉按著司務長說的,把罐頭湊在耳邊晃了晃。我也趕過去湊熱鬧,小葉就把罐頭遞給我。我用力把胖罐頭顛來倒去,側耳細聽。它咕嘟著,好像一個不會游泳的胖子,被人開玩笑扔進深潭,套著救生圈,竭力掙扎。

小葉說,這罐頭要是一個人,會被你折騰出腦震盪。

司務長問,聽到罐頭對你說的話了嗎?

我歎了口氣說,沒聽到。

司務長不急也不惱地說,沒聽到不要緊,你還可以敲敲它的肚皮,它很誠實,會把剛才對你說過的話,再重複一遍。

這一次,我搶在小葉前面,用手指猛力彈胖罐頭。它氣憤地發出空空洞洞的回音,好像一個老爺爺被打斷了午睡,氣得直咳嗽。

我做了一個鬼臉。小葉不理睬,面帶思索之色,好像胖罐頭真把什麼絕密的情報透露給他了。

司務長對著不開竅的我說,看你這樣子,只有讓胖罐頭自己坦白交代,你才會明白啊。

他說著,果斷地用罐頭刀紮了下去……只聽「噗」的一聲響,那動靜不像是刺一個沒有生命的物體,倒像是宰了一頭肥豬。隨之一股惡臭從胖罐頭的裂口處噴湧而出,蠟燭光都被嗆了一個跟頭,險些熄滅。那股黑色的氣體在倉庫內久久盤旋,好像放了一顆催淚彈,我們的眼睛都被熏得瞇起來。

我說,哎呀,罐頭裡面藏著一個妖怪?

司務長說,你過來一看,就明白啦!

我躲得遠遠的,說,不看不看。瞧這味兒,像進了公共廁所。再到跟前看,胃就得來一個反向運動了。

那時候,我們的衛生課剛剛講到消化器官,正向運動是從口腔到腸胃,反向運動就可想而知了。

小葉比我堅強得多,一聲不響地走過去,頭俯在那筒胖罐頭跟前。正確地講,那筒罐頭現在已經不胖了,垂頭喪氣地蹲在那裡,好像一個餓癟了的囚徒。我聽到小葉喃喃地說……果肉都變成黑色的了……有氣體……黃色馬口鐵的鍍膜也脫落了……

司務長連連誇獎說,小葉你觀察得很仔細,對,就是這幾個特徵。

我還不明白,愣愣地問,我聽這些話,好像是在描繪一個病人。

司務長說,正是啊!這種胖罐頭,按我們軍需的行話就叫「胖聽」,是罐頭中的次品,也就相當於病人了。因為製作或運輸中的問題,密封的罐頭裡面產生了污染,無所不在的細菌大肆繁殖。罐頭腐敗了,細菌產氣,就把罐頭的鐵皮頂得膨脹起來,變成大胖子。它完全喪失了食用的價值,吃了拉肚子是輕的,碰上肉毒菌,小命就嗚呼了。平時我發罐頭之前,都要仔細檢查,像查特務一般把它們嚴格挑出來,怕壞了大家的健康。今兒個咱們是到庫房裡直接取貨,你們好眼福啊,看到了平常無緣一見的「胖聽」……

小葉不好意思地說,多謝司務長,今天長了見識。本來,我以為「胖聽」比別的罐頭更鼓,以為裡面裝的貨色特別多,想讓家鄉的人多嘗嘗。司務長,頂撞了,多包涵。

司務長說,甭客氣啦,快領了你的小罐頭走吧。

說著,司務長親自動手,把一堆身材苗條的罐頭,推到小葉手裡。小葉數了一下,說,司務長,你給我發多了。

司務長說,這不是罵我嗎?我做了多少年的軍需,連數都不認?不會多的,快拿著走吧。

小葉說,司務長,你再數一遍。我可不願多吃多佔。

司務長說,小葉,我把我這個月的那份也給你了,誰叫你有那麼多倒霉親戚呢!

《雪線上的蛋花湯》