在高原上，爬山是家常便飯。就像你住在六樓，怎麼能不爬樓梯呢？在拉練的日子，攀登更是必備的功課，幾乎每天都要爬山。
爬山的實質，是人和地心引力做不懈的鬥爭。你用自身的體力，掙脫大地對你的控制，使自己向著太陽升去。如果你背的東西比較多，或者比較胖，那就更倒霉了，你不但得付出和別人一樣的努力，還得加倍拚搏。因為那些東西和你多長出來的份量，都像秤砣一般拖著你的腿，逼你後退，你必須像扶老攜幼的壯士，帶著這些重量一道攀上高峰。
爬山的時候，喉嚨會一陣陣地發出腥甜的味道，好像有一條流著血的小魚卡在那裡。按說，這很沒道理，因為爬山時最辛苦的是手和腳。手要緊緊地扒住裸露的山巖，無論多麼尖銳的石縫，為了有穩固的支點，你都必須把手指伸進去，好像在堅硬的牆壁上釘入十根鐵條。腳像螃蟹的爪子，要麼盡量向兩側伸展，以擴大身體和山石接觸的面積，一旦發生下滑，可以最大限度地增加摩擦力；要麼利用腳骨的斜面，把它變成沒有知覺的木橛子，深入巖縫，就像在巨幅畫像下釘兩根巨釘，才能保證懸掛著的身體突然墜下時可挽救危局。至於軀幹，恨不能生出壁虎似的吸盤，牢牢粘在懸崖上。爬山使人體的各部分緊急動員，所有功能都充分調動起來，肌肉高度緊張，神經分外敏感。此刻的每一瞬間，都執掌著人的生生死死。
說起來，喉嚨也很要緊，因為它是氣道。爬山需要消耗大量的氧氣，就像前方在打仗，公路上運輸的彈藥物品就格外多。要是供不上氣，手腳必得癱瘓。偏偏高原上稀少的就是空氣，喉嚨就得拚命工作，那種甜腥的感覺，一定是喉嚨的某條微血管崩裂了，沁出鮮血。
一天，行軍路上遇到一座險峻的高峰。尖兵報告說，曲折的冰崖阻住通路，攀登極為困難。領導給我們每人發了一條登山繩，讓死死繫在腰上。
幹什麼用的？這繩子看起來還挺結實。小鹿說。
這是結組繩。你們三個人把它繫好，就成了一個結繩組。領導指指小鹿、我和河蓮。
什麼叫結繩組？小鹿還問。
小鹿，你怎麼這麼笨？結繩組顧名思義，就是用繩子把咱們三個結成了一組，今後登山時生死與共。要活大家一塊兒笑，要死一起成烈士。河蓮快人快語。
領導點頭不語，看來河蓮解釋得不錯。
那咱們就成了劉關張桃園三結義，恨不同日同時生，但求同日同時死啦！小鹿興奮得兩眼放光。
領導不愛聽，說，這只是萬一時候的緊急處置措施，不要動不動就說死的事，你們還年輕。
河蓮思忖著說，要是小鹿掉下去了，還比較好救。她反正份量輕，一把就拽住了。要是小畢嘛，就有點危險，那麼重。她要是萬一失腳，只怕一個人會把我們兩個都拖入深淵，同歸於盡。
我說，不就是因為我的噸位比較大，你們就這麼害怕嗎？好啦，我好漢做事好漢當，要是出現了可怕的事情，一定不會連累你們。我會自動把結組繩解開，和你們脫鉤，一個人滑下去好了。
領導說，不許亂講。真到了那種時候，更要同心協力，兩個人的力量怎麼也比一個人強。團結就是力量嘛！
河蓮說，我和小鹿這就在腰裡裝些石頭，提高自重，救小畢的時候把握大些。
我說，不一定誰救誰呢！
大家說笑了一會兒，一根繩子讓我們格外地親近起來。
拉練已經進行了許久，我們對爬山也司空見慣。因為第一天行軍就出現險情，領導調整了女兵背負的重量，讓軍馬代我們馱一些裝備。在後面的行軍裡，我們基本上可以保證不掉隊了。我們自覺已是老兵，對山也有些滿不在乎起來。
等到那座陡峭的冰峰矗立眼前，我們才知道，自己又一次低估了山的莊嚴和偉大。
它橫空出世，好像盤古開天闢地時丟下的一根冰棍，高聳入雲，經過億萬年冰雪的滋潤，長得龐大無比，晶瑩剔透。人踏在上面，像一隻甲蟲爬過，不留一絲痕跡。
隊伍拉開距離，開始攀登。小鹿在最前面，我居中，河蓮殿後。結組繩鬆弛地連接著我們，像一根保險索。在通常的時候，它並不影響我們的動作，只是無聲地跟隨著我們，好像聽話的小狗。
爬山這件事，在沒有出現險情的時候，基本上是你一個人單獨挑戰大自然。你和大山徒手格鬥，每向上前進一尺，都是一個新的回合。你一步一步升高，山就一步一步退卻。但山可不是好惹的，嫌你驚擾了它綿延千萬年的安靜，抽冷子就會給你一點顏色，讓你措手不及。要是處置不力，也許就會在瞬息間，以生命作為疏忽的代價。
我仰望山頂，上面有鬆軟的冰雪，看起來離我們很近。我想，頂峰上的雪和別處的雪，一定有很大不同。要不然，它們為什麼會落在山頂，而不是落在山腰呢？就像深海和淺海的魚是不一樣的，高山上的雪更神秘。我一定要嘗嘗山頂上的雪。
我們爬啊爬，誰也不說話。不是不想說，是不能說。因為一說話，分散注意力，容易發生意外。還有一個原因，雪像音樂廳裡特製的牆壁一樣，有很好的吸音效果，讓你的聲音像蒙在棉絮裡呻吟一樣，傳不遠，說起來很吃力。但是冰多的地方，又當別論。平滑的冰是音響良好的反射體，相當於大理石板，會使你的聲音發出清澈的回音。我們此刻能發出的最大聲音，是不停的喘息聲。
爬啊爬，距離山頂好像只有五十米的距離了。我們費盡千辛萬苦爬過這段距離，發現山頂還驕傲地聳立在五十米之外，漠然地俯視著我們。高原上稀薄的空氣發生折射，使距離感變得虛無縹緲，引人錯覺。我們並不懊喪，只是堅忍地向前，向上……爬山很能鍛煉人的耐力，在攀登的隊伍中，你像一支射出的箭，只能一往無前地努力挺進，絕無後退的可能。
我看見有一些鮮紅色的小珠子，從我的嘴邊滾落。我知道那是我把嘴唇咬破了，鮮血流了出來，馬上又被嚴寒凍成固體。我一直不由自主地咬著嘴唇，好像那樣就可以使自己積聚力量，保持高度的警覺，提高對付突然危險的能力。
在攀登中，人的思想變得很單一，就是抓牢山巖，不要被山甩下來。這樣爬得久了，容易想別的事情。我想，祖先創造「爬」這個字，真是英明。它原本一定是預備形容野獸用的，爪和巴，表示所有的爪子，都緊緊地「巴」在地上，才能完成這個動作。我想，我的二十根腳趾和手指，都是大功臣。假如沒有它們勞苦功高地揪住山的毫毛，我一定像塊圓圓的鵝卵石，嘰裡咕嚕地滾到山澗裡去了……
在我們就要到達山頂之前，我突然聽到一種奇怪至極的「絲絲」聲，好像毒蛇的舌頭在攪拌空氣。當然，這是絕不可能的，阿里高原因為酷寒，是沒有蛇的。就算有蛇，也絕不可能在冰天雪地裡生存。恐怖的聲音到底來自何方？沒容我思索，腰間彷彿挨了致命的一擊，猛地抽緊，勒得我喘不過氣，一股螺旋般的下墜力量，像龍捲風一樣吸住了我，裹著我迅猛地向山底滑去。
我在極端的恐懼中明白了——那毒蛇般的聲音，是結組繩快速收緊、摩擦冰面的響聲。河蓮遇到了巨大的危險，正在滑向深淵。隨即我看到小鹿在我的上方，也被繩揪動，開始了危險的下滑。
這就是結組繩的力量。它把我們三個連成一個統一的生死與共的集體。要麼共赴深淵，要麼同挽狂瀾。
穩住！一定要穩住！我聽見河蓮在喊，小鹿在喊，我也在喊……其實，那一瞬什麼聲音也沒有，只是我們生命的本能在發出共鳴。我們被慣性拖著向下滑，就像坐滑梯，越到後面力量越大。當務之急是攔住我們的身體，阻止致命的下滑。
我們每個人都像八腳章魚一般，拚命擴大自己與山體接觸的面積，以增加摩擦力。見到任何一條巖縫，都毫不猶豫地把手腳插進去，鮮血直流卻毫無知覺。腳蹬掉一塊又一塊石頭和冰塊，聽它們發出震耳欲聾的轟鳴聲。七手八腳飛快地做著霹靂舞中類似擦窗戶的動作，由於極度奮力，動作扭曲得可怕。我們甚至把臉也緊緊地貼在冰面上，利用凸起的鼻子和眉毛，使身體滑動的速度減慢……
終於，恐怖悲慘的下滑停止了。河蓮被一塊冰凌阻擋在半山，我們從死神手裡贏回了關鍵的一局。
我們彼此看了看，臉色都像鐵一般，冰冷堅硬。擦破的地方並沒有鮮血流出，它們被凍住了，成了淡紅色的冰。哈！我們還活著！這是多麼值得慶賀的事情啊！我們揉揉臉上凍僵的肌肉，彼此做個鬼臉。我抖了一下結組繩，沾滿冰凌的繩子發出崩崩的聲響，好像一根巨大的琴弦，也在為我們高興地歎息。
剩下的事，就是繼續攀登。經歷了一次生與死的模擬演習，我們更小心地珍惜生的權利。
爬啊爬……我幾乎已經不去想頂峰的事了，只是機械地爬……突然，眼前一亮。整整幾個小時，我的眼簾裡除了冰雪還是冰雪，我們已經忘記了世界上還有其他的顏色。一片極大的蔚藍色，像大鳥的羽毛，無聲地將我覆蓋。陽光溫暖地撫摸著我的額頭，把一種讓人流淚的關懷，從九天之上無邊無際地傾倒下來。
啊，頂峰到了！
頂峰是很小的一塊地方，眼前一片淒涼的空寂，什麼也沒有。不，不對，這裡有太陽和風。太陽在比你更高的地方，孤單地懸掛著，等著你來做伴。風幾乎是和你一般高矮，掠著你的肩膀和頭髮飛過，好像要把你征服山的消息帶到遠方。我捏了一小撮兒雪，沒敢取太多。我想山頂上的雪，必有一種神聖的魔力，我應該給其他登上山頂的人留一些。伸出舌頭舔了一下，遺憾得很，山頂的雪和別的地方的雪，味道是一樣的。如果一定要找出它有什麼不同，那就是有一點鹹、有一點甜，那是我咽喉的血混到裡面了。
我站在山頂的時候，小鹿在下山的路上，河蓮在上山的路上，結組繩像金字塔的兩條邊長，山頂暫時成為它的制高點。我輕輕抽了抽繩子，她們都感覺到了，給了我一個回應。
我感覺到這是我們的生命之繩。山是不能征服的，我們爬上了山，我們又迅速地離開了山。我們只是山的匆匆過客。當我們還不曾來到這個世界的時候，山就存在了。在我們已經不存在的將來，山依然存在。和山相比，我們是那樣渺小，可人也是很偉大的，以我們渺小的身軀，由於努力和團結，我們終於也有一瞬，站得比山更高，群山匍匐在我們腳下。
我又向四周張望了一下，然後下山。不知為什麼，登上山以後，人很容易感到心裡空蕩蕩的，好像把一種很寶貴的東西安放在雪山之巔了。
我們默默地下著山，不斷地對付著險情。俗話說，上山容易下山難。上山的時候，容易避開危險。下山則不然，腳心也沒長眼睛，一不小心就出問題，有幾次我失足下滑，要不是結組繩幫助，也許就會像在幼兒園滑滑梯一樣，一直滑到雪山的肚子裡，再也不見天日。
下了山，重新回到堅實的土地上，我們把結組繩解開，回頭仰望高山，幾乎不相信我們用自己的雙腳，把它一尺尺量過。但結組繩上的冰雪可以作證，我們以集體的力量，曾經到達過怎樣的高度。