遠處的半山坡上，有一排獨立的小房子。平日總是鎖著大門，大鎖銹跡斑斑，叫人懷疑能否打得開。人們走過的時候，總是繞得遠遠的，彷彿那裡潛伏著瘟疫或猛獸。
那是醫院的太平間。
真想不通，漢語裡為什麼把和死亡有關的事，都叫作「太平」。比如，輪船上救生的太平斧，劇場裡供大家逃難的太平門……好像一叫太平，再危急的事也可以化險為夷。
但人一死，的的確確是太平了。不太平的，是活著的人。
太平間躺著病死的人，基本上是獨往獨來。高原地廣人稀，死亡的事雖然經常發生，因為總的基數小，出現的頻率就不很高。一般死了人，都由值班的醫生、護士負責給死人更衣。要是輪到女兵上班，男衛生員們就會說，還是我們來吧，省得你們做噩夢。
一天，邊境線上發生了激烈的戰事，傷亡很大。醫生們都在搶救傷員，活著的畢竟比犧牲了的更重要。但屍體從前線拉回，臥在太平間，久久地不處理，也於情理不容。
領導找到我說，給女兵一個艱巨的任務。
我說，您說吧。
領導說，有一個年輕的班長，戰死疆場。人手實在不夠，要由你們給他更換屍衣，明晨下葬。
我說，還有誰參加？
領導說，還有政治部的一名幹事，負責登記烈士的遺物等事宜。他以前處理過陣亡將士的事，有經驗，你們聽他的。但他身體不好，動嘴不動手，你們要多請示、多照顧他。
我咬著亂顫的牙關，說，是。心想，一個大男子漢，居然要女孩們在死人當前的時候照料他，真不知是他的恥辱還是我們的光榮。
我說，人在哪裡？
領導說，幹事嗎？
我說，班長。
領導說，在三號。
就是說，屍體在太平間的第三間屋子。我回到宿舍，向大家傳達了這個前所未有的任務，全場先是靜寂了三分鐘。爐子裡有一塊燒得正熱的煤，啪地裂開了小縫，火苗從一大朵分裂成兩小朵，發出絲綢抖動的聲音。
我說，說話啊，現在又不是為烈士默哀的時間。
小鹿說，烈士是一位男的啦？
我說，阿里高原上的女兵都在這間屋裡了，你說他是男的還是女的？
小鹿說，這個我知道。只是要給一個男青年從裡到外換衣服，心裡總有點那個，是不是連內褲都要換？
我說，是。他是我們的兄弟……
小鹿擺擺手說，大道理你就甭講了，我都懂。我就權當他是一截木頭好了。
果平說，比木頭還是可怕多了。要知道，他死了。
小如細聲說，咱們平常也不是沒有在臨床上接觸過死人，沒什麼不一樣的。反正都是個死，大著膽子收殮就是了。
河蓮說，我看，還是有原則上的不同。病死的人，渾身是囫圇的，就算瘦得只剩下幾根大筋，用醫學的話講是惡液質，畢竟五官完整。戰死的人，你知道致命傷在哪裡？若是在腦袋上，跟關公大老爺似的，頭都沒有了，或者說頭雖然有，但身首異處，需要我們用絲線把脖子和腦袋縫到一起，那咱們可就有得活兒干了。
我本來膽子還大些，聽河蓮這樣一說，毛骨悚然。可我是班長，三軍不可奪帥，就狠狠地對河蓮說，不得蠱惑軍心！現在也不是冷兵器時代，不會出現一把大刀把頭剁飛了的情況。就是戰傷在頭部，也不過是顱腦粉碎性骨折或大動脈斷裂，頭骨肯定還是在的。
果平說，哎呀我的媽呀，班長你就別講了。血肉模糊腦漿迸裂，這比一個頭嘰裡咕嚕地滾到一邊去了，還可怕。
我說，不管可怕不可怕，我們必須完成任務。最簡單的一個道理就是，要是你陣亡在這荒無人煙遠離親人的地方，渾身上下沾滿血和泥巴，到處是和敵人搏鬥的痕跡，你願意就這模樣埋進烈士陵園嗎？
小鹿最先說，我不樂意。聽我奶奶說，人死的時候穿著什麼衣服，到閻王老子那兒就是什麼打扮。所以，人的老衣都得是最好的。我們這麼小歲數就不在陽間了，更得穿得像點樣子，最好儀表堂堂。
果平說，你那是迷信啊。不過，活著的人會常常夢見死去的人。要是我們穿得太破爛，與家裡人在夢中相見的時候，他們心裡會難過的。
小如長歎一口氣說，真到了為國捐軀的時候，別的我也顧不了，但我希望給我穿一套乾淨衣服，不一定是新的，但一定要有香皂味。
河蓮冷笑道，人都死了，還管那些。要是我啊，生是什麼樣，死也是什麼樣，無所謂，生死如一。也省得讓別人心裡起膩，在這裡討論來討論去的。一把黃土埋了，大家清靜。
你很難說河蓮這番話是正說還是反說，但她刺激了我們，使大家臉上滾燙起來。是啊，都是為了保衛祖國，我們從各地聚集，來到這蒼茫的世界第三極。現在有一個兄弟遠行了，我們不能在他生前幫他擊敗敵人，難道在他死後，還不能伸出手去，為他的遺體做點什麼，把他打扮得漂亮些嗎？
我們排著隊，緩緩地向三號太平間走去。一位瘦得像竹子的幹事蹲在太平間門口，低著頭，好像在看螞蟻爬。當然了，地上肯定沒螞蟻，這裡高寒缺氧，螞蟻都不肯做窩。
你是小畢班長吧？我姓朱。他伸出手說。
和朱幹事握手的時候，有一種被根雕捏住的感覺。我把他左右一打量，決定稱他竹幹事。竹幹事拿出一把鑰匙，邊緣粗糙銳利，幾乎沒人用過，遞到我手裡說，你把太平間的門打開。
我說，你怎麼不開？
他說，我膽小。
一個男人當著一幫女孩子的面，公開承認他膽子小，你還有什麼可說的？我原來只以為他是個病秧子，沒想到臉皮還挺厚。我心裡也嚇得夠嗆，但當著一班人，只有挺身而出、奮勇向前。
門開了。太平間的屋子並不很大，但給人陰森森的空曠感覺。地中央水泥製成的停屍台上，直挺挺地仰臥著一堆白色物體，依稀看出人的輪廓。上覆一匹寬長的白布，四角垂地，籠罩地面。我們依次走進去，圍著屍床站定，默不作聲，好像在瞻仰一座雪丘。
竹幹事貼牆站著，保持著和屍體最大的距離，對我說，你去把蒙屍布揭開。
其實，從一進了太平間的門，我們已經沒有退縮的餘地了。無論如何都得把任務完成，這是鐵的戒律。但是我討厭一個男人臨陣脫逃的膽怯，更甭提他還是我們之中，唯一處理過陣亡事宜的老手呢。
我反問，你幹嗎不去揭布？
竹幹事很驚訝地說，你們領導沒和你說過嗎？
我說，說了，說你有經驗。
他說，除了這個，就沒說別的了？
我只好說，還說你動口不動手。
竹幹事說，這就對了。那我現在動了口，你為什麼還不動手？
我說，你是老兵，應該給新兵做個榜樣。你有經驗嘛！
竹幹事苦笑著說，我有什麼經驗？不過就是處理過一次敵方死屍。那是一個三十多歲的大鬍子，兩條腿炸斷了。原本想就那麼連著衣服埋了。後來上級指示，出於革命的人道主義，還是收拾得體面些。第一步要把身上的血污洗了，開始我們用刷子刷，沒想到血是刷掉了，但肉也跟著掉。不知是誰想出的法子，在屍體的脖子上套了一根繩子……
我們又怕聽又想聽，恐懼地盯著竹幹事蒼白的薄嘴唇。小鹿忍不住哆嗦著下巴問，你們是打算，把他，再吊死，一回嗎？
竹幹事不理這茬兒，接著說，我們在屍體的腰當間也拴了一道繩子……
河蓮說，我的天，該不是要五馬分屍吧？
小如掩著半邊嘴說，有革命的人道主義管著呢，別瞎猜，太嚇人了。
竹幹事有個本事，就是你說破了天，他依然沉著鎮定，一派大將風度，按自己的順序走，一板一眼說下去。
我們把大鬍子上下拴好，就把他沉到河裡，拽著兩道繩子在河岸上慢慢走。他躺在水裡，被太陽曬熱的水，從他身上緩緩流過，頭髮飄著，很悠閒的樣子。我們累得夠嗆，像伏爾加河上苦難的縴夫。大鬍子剛開始下水的時候，水是清的。過了一會兒，下游的水流漸漸地變髒了，那是大鬍子身上的硝煙和火藥末脫落下來。又過了一會兒，水流變紅了，那是凝結的血塊溶解了……
小如捂著耳朵說，竹幹事，求求你，別講了，我直噁心。
河蓮興致勃勃地說，講，講！真是新鮮事，從來沒聽過！
我從骨子裡是一點也不想聽這種可怕的經歷的。可我知道，當一個女兵，必要的時候要有鐵石心腸。竹幹事看起來瘦弱，意志卻很頑強，才不在乎你是不是噁心欲吐，堅持按自己的想法行事。
……等到河水再次變清的時候，我們就把大鬍子拉到岸上，平放在岩石上……竹幹事依舊平靜地敘述著。
大鬍子的肚子是不是脹得像個鼓？河蓮嘟起自己的腮幫，好像自己也被人按到水裡，淹了個半死。
沒有。溺水的人腹脹如鼓，那是因為在水中掙扎，把太多的水灌入胃裡。或死後屍身腐敗，產生氣體所致。大鬍子是死後入水，牙關緊閉，肚子裡沒進水。再說，我們很快把他從水中拖出來，他也來不及腐敗。竹幹事很科學地解釋。
可他總會有一點變化的。就像我們在水裡洗衣服，時間長了，手指肚也會泡得發白。果平很有點打破砂鍋問到底的英雄氣概。女孩子好像有個通病，越可怕的東西越好奇。
竹幹事有些驚異地說，你有經驗，猜得很對。大鬍子被流動的河水洗得很乾淨，皮膚稍微有一點腫，這使他看起來比我們剛認識他的時候，胖了一點。我和我的戰友們坐在河灘的巨石上，誰也不說話，抽著煙，靜靜地等著呼嘯的山風和西斜的太陽，把大鬍子吹乾。突然，我的戰友站起來，走到大鬍子身邊，把一支點燃的香煙塞到他手裡。我說，這是幹什麼？戰友說，我剛才拖他的時候，看到他右手的食指和中指膚色很黃，說明他是一個老煙鬼。他躺著看著咱倆吸煙，一定眼紅得不行。給他解解饞吧。
我看著裊裊的煙氣，像風車一樣，在大鬍子胸前繞啊繞……
後來呢？我們幾乎異口同聲地問。
沒有什麼後來。竹幹事說。後來大鬍子被風吹乾了，衣服和臉都很乾淨，只要不看他的膝蓋以下，像一個旅遊時睡著了的異國人。我們給他的遺體照了相，按照他們的風俗，用白布裹起來妥善地安葬了。每一步處理都照了相。聽說這些相片都在外交部的鐵匣子裡放著，作為曾經發生的歷史，保存著。
屋裡很安靜。好像大家都消失在空氣裡了。許久後，小如說，我以後再也不喝獅泉河的水了，它洗過死人。
竹幹事說，你儘管喝水就是。洗過死人的獅泉河水，早就流進印度洋，只怕現在都到北冰洋裡打漩渦了。
河蓮最先從故事中甦醒，說，竹幹事，你既然這麼有實踐經驗，為什麼非要我們班長揭開蓋布，何不身先士卒？
竹幹事說，你以為我不想在女孩子面前表現英雄氣概？只是從那次以後，一碰到和死人有關的事，我就驟發心動過速，吃什麼藥也不管事，真氣死人。也不是害怕，我當時不害怕，以後也不害怕。但是我腦子不怕，心卻不爭氣。戰友們都知道我這毛病，凡是和後事沾邊的活兒，一概不讓我參加。這次戰事較大，大家都很忙，是我主動要求處理屍首的。這會兒心跳已經像鑼鼓點了。我就不親自動手了，請諸位娘子軍原諒。
我們表示了充分的理解。只是河蓮嘟囔了一句，竹幹事，可惜了。你這個樣子，恐怕當將軍無望了。
我義不容辭地走上前去，揭開了屍床上的蓋布。我的動作很大，想像中，那布該是冷重如山。不想白布像雲一般，飄然飛起，在半空中平平地伸展開，好像被一股神奇之氣橫托著，久久才悠然而落。一名年輕士兵的臉，像新月一樣，潔白光滑地對著天花板，靜靜地躺在水泥床上，眼皮微睜，蝌蚪般漆黑的瞳仁，稍微傾斜地看著我們。
悚然震驚！
在揭開這塊布之前，雖然他明明就在我們身邊，我們下意識裡以為他未必真的存在。揭開這塊布以後，他以極大的威嚴君臨一切，不存在的是我們。
他穿著很整齊的棉軍裝，只是腰間有些臃腫，好像揣了幾顆手雷。其他部位嚴謹利落，並無血跡，一時間竟看不出傷處所在。臉如同大理石雕刻，因為失去了熱血灌注，就像高大的喬木在冬季落盡葉子，線條剛硬簡潔。嘴唇的曲線因為死前的痛苦與堅忍，略有彎曲，好像有一句很重要的話，封閉在緊咬的牙關之後。他的手很規矩地半握著拳，緊貼著褲線安放著，似乎準備隨時收起肘關節，取胸前半端位，唰唰擺動起來，應和著口令開始跑步。
竹幹事擠在牆角嘶啞著嗓子說，先找到傷口，然後清洗。然後給他穿上新軍裝。舊衣服裡面的每一件遺物，都要告訴我，我好做登記。如果有錢什麼的，更要保存好，以便交給家屬。
我們無聲地點點頭，表示明白了。
我輕輕地走到班長面前，解開了他棉衣的扣子。那些圓滑的塑料扣子，因為一直在冰冷的太平間裡沉浸著，摸在手裡，如同機器製造的冰雹。我的手指不一會兒就凍僵了，解得很慢，大家湊過來要給我幫忙。我說，河蓮站對面，暫時有我們兩人就夠了。別的人聽我指揮，需要什麼東西，你們好去找。
我知道給死人脫衣穿衣，比給活人做這套動作麻煩多了。本來只以為他不會配合，操作者多費點力氣就是，幹起來才明白，生死這道分水嶺，把簡單的事變成了一道天大的難題。
上衣扣子解開後，局勢開始明朗。腰間的膨出更加明顯，暴露出白色的三角巾，那裡必是致命的傷口所在。三角巾其實完全不能再稱為白色，它被鮮血染成通紅之後又凝結為深咖啡色，堅硬幹燥，像一塊巨大的巧克力板。
我企圖把它解開，馬上發現是癡心妄想。血液凝固再加冷凍，強度賽過鋼板。我頭也不抬地問，腹部纏著浸滿陳血的三角巾，解不開，怎麼辦？
我知道竹幹事在遠處密切注視著事態的進程，以他的經驗，隨時準備答疑解難。
先把情況搞清楚。竹幹事指示。
我觀察了一下三角巾，因是戰友匆忙包紮，不似專業醫務人員規範，有的地方緊，有的地方松。我把手指探到血繃帶之下，艱難地暗中摸索。先是在腹部正面觸到半個圓滾滾的東西，好像是老式的檯燈罩，然後又在它的四周摸到一攤膩滑的東西，好像是盤起來的電纜。經過衛生員訓練，我對人的肚子部位大致該有什麼，已是心裡有數，但對這攤物件，實在想不出是什麼，頗感莫名其妙。
看我愣著發呆，竹幹事說，摸著什麼啦？
我說，不知道。硬，滑，圓，一縷一縷的……
那是腸子。竹幹事說。
我結巴著說，在……哪兒？腸……子？
就在你手底下。竹幹事把頭扭向一側，不看我，盯著太平間潔白無瑕的牆壁說。
我說，你也沒見，怎麼知道？
竹幹事說，這就是老兵和新兵的不同、幹部和戰士的區別。咱們吃軍糧的年頭還不一樣呢。子彈擊中了這小伙子的肚子，腸子流了出來……就這樣。很簡單。
既然確定是腹部外傷，傷處就是清潔處理的主要部位。再像挖巷道那樣，把手探進去作業肯定不成，需要把三角巾取下來。
拿剪子，我吩咐道。
小鹿說，拿哪種剪子呢？
我們每個人只有巴掌大的旅行剪刀，平常剪個補丁什麼的，還可湊合。對付這種血染的繃帶，簡直是頭髮絲系輪船，力不從心。炊事班還有幾把摳魚鰓破魚肚的大鐵剪刀，用於烈士身體顯然不敬。我略一思索，轉而對果平說，去，把手術室的剪刀拿來。
按說我一個小兵，沒權私自把手術室的裝備帶到太平間。但縣官不如現管，果平是手術室的護士，我是她的班長，調把剪刀出來，還不手到擒來？
果平跑出又跑進，把鋒利的手術剪刀遞我說，給。
我操刀就剪，原以為必然勢如破竹，沒想到，不銹鋼的剪刀只把血紗布豁開一個小切口，就再也推不動了。好像用刮鬍刀片切西瓜，深入不下去。
我埋怨果平，你這剪刀也太鈍了。
果平委屈地說，我特地挑了把新的呀！
我說，那就換大號的手術刀。
果平剛要再跑，竹幹事說，刀也不一定行。手術器械都是給活人準備的，自然以小巧精確為上。對付死人，又是血又是泥的，攪到一塊兒，比混凝土還結實，好比是秀才遇見兵，沒用。人已經死了，就不必考慮那麼多了，用鋸吧。
我對小如說，你到木工房去一趟，借把鋸來。
小如說，他們那兒正趕做棺材哪，不一定借得出來。
我說，就一會兒，跟他們說點好話。再說了，咱們這兒要是不給烈士穿好衣服，他們的棺材裡躺誰啊！
小如拔腿走，竹幹事說，順便再借個木匠來。
小如說，幹什麼啊？
竹幹事說，誰能使鋸子？你們還是我？我是會，可這會兒我的心跳已經一百八十下了，沒法幹活。也許我官僚，調查研究不夠，你們這裡還有女木匠？
河蓮鼓了鼓嘴巴。我知她老爹是將軍，指揮打仗可能有遺傳，但木匠肯定沒練過，把嘴鼓成蛤蟆也沒用。
小如說，借借試試。但鋸子有百分之八十的準頭，木匠只有百分之二十的把握。
竹幹事說，你先去。木匠如果不來，我就帶著槍去請。
這事就算商量妥了，沒想到河蓮說，用人工多慢啊，用電鋸多好啊。
我沒好氣地說，到哪兒找電鋸？
河蓮胸有成竹，說手術室就有電動骨科鋸。
果平說，哎呀，我倒忘了，真是有的。只是平時極少用，只有截肢的時候才拿出來。河蓮，你眼裡真有東西，連我這個手術室護士都沒想到。
河蓮說，你忘了我曾在手術室代過幾天班？你的家當都印在我的腦瓜裡了。隨時留心地形地物和一切地面設施的分佈與功能，是一個優秀軍人必不可少的素養……
我打斷她說，河蓮，那你會用電鋸嗎？
河蓮做出不好意思的模樣說，真叫你猜著了，我偷著練過，還真能湊合著用。
果平驚道，你本事可真大，就差沒偷著給自己開刀了吧？
河蓮慚愧地說，我用鋸沒有師傅指點，按照書上寫的自己摸索，操作不一定正規，也算是自學成才。
果平取回骨科電鋸，寒光閃閃，令人生畏。河蓮接過來，對著烈士說了一句，大哥，我自知手藝不精，可事到臨頭，只有我為您做這件事了。您就多擔待著點吧。我呢，手下也悠著點勁。好在您那麼重的傷都忍了，這會兒感覺也不靈敏，熬一熬，馬上就過去了。您要沒什麼意見，咱這就開始了。
我們扭過頭看看屍床上的班長。千真萬確，我們都看見他眨了一下眼睛。
河蓮說完，操著電鋸，接上電源，躍馬橫刀，就在血板上操練起來。電鋸發出瘖啞的噪音，像一頭沉悶的野獸在嗚咽。布三角巾的纖維應聲斷裂，沿著鋸口的邊緣捲曲起來，每根布毛的外周都是暗褐色的，但血未能浸透的內芯，還保持著布的本色，好像一種外紅內白的奇異羊毛，被一根根扯斷了。
機械化就是比手工快得多，片刻工夫，血板像斷裂的盔甲，碎為兩瓣。河蓮放下電鋸，用力一掰，血板就像散了桶箍的木板，向兩側打開。班長神秘的腹部，暴露在眾人眼前。
真相大白。
他的下腹部是一個觸目驚心的大彈孔，腸子洶湧地流出來。急救時，戰友們用一個大號軍用飯碗扣在腸管上面。碗口罩不住，長長的腸子就盤在碗的四周，好像水泥管子上頭蓋了一頂小草帽。
竹幹事遠遠地看了一眼，閉著眼睛說，把碗取下來，把腸子塞回去。
這無疑是正確的。但人的腸子流出來容易，塞回去可不那麼簡單。首先是碗取不下來。它和腸子緊密粘成牢不可破的一坨，好像埋藏了千萬年的化石。
當然，可以再用刀鋸之類，強行把碗取下。但無論怎樣小心，都會傷了班長的腸子。哪裡能忍心讓戰友再受傷害！我們盯著竹幹事，等他拿主意。
竹幹事瞇縫著眼，似看非看地朝著這邊，想必也在發愁。
點火！竹幹事說。
燒哪兒？我們齊聲問。
當然是燒爐子！莫非你們還想把房給燒了？竹幹事火了。
太平間裡是沒有爐子的。當初蓋屋的時候，設計者一定想死人不需要保暖。今天為了讓凝固的腸子和飯碗分開，必須加熱太平間。
搬爐子架煙囪來不及，我們分頭從別處找來幾個炭盆，把燃燒的紅柳根放進去，圍著屍床擺了一圈。旗幟般的火苗在盆裡歡快地跳躍著，由於冷熱空氣的劇烈對流，火舌會突然衝出盆子的上空，互相勾引著，在一個極短的瞬間，在空氣中融成不規則的火環。然後又氣急敗壞地分開，獨自很有彈性地跳動著，給屋裡帶來春天的氣息。靜臥著的班長的頭髮被氣流吹開，慘白的臉龐反射著金粉色的光輝。
等待。等待鐵和血的分離。許久，許久。我們默不作聲，在死去的人周圍架起火焰，讓人有一種宗教般的感悟，說不出話來。竹幹事似乎受不了壓抑的氣氛，到屋外換氣。
有滴答的血水從屍床上流下。河蓮用手輕輕一拔，碗就取掉了。
我們都倒抽了一口冷氣。沒了飯碗的掩飾，致命的傷口更加猙獰可怖。血肉橫飛不說，透過腸子的縫隙，依稀看得到屍床的水泥板。
腹部貫通傷！河蓮叫起來。
更可怕的還在後面。班長正面的傷口很嚇人，背部的槍眼卻很小。敵人喪心病狂地使用了國際上禁用的湯姆彈，炸出了巨大的創面。
河蓮嚴峻地說，班長，你知道這說明了什麼？
我茫然地說，說明了敵人很殘暴。還說明什麼呢？
河蓮憤怒地說，還說明了子彈是從背部射入的，說明在戰鬥中，這位班長是用脊樑骨對著敵人，也就是說，他是——逃兵！
這怎麼可能？一時間，我們呆若木雞，趕快用眼睛搜尋竹幹事，他領著一個圓圓臉的小兵，正好邁進門。
這是和班長烈士一起參加戰鬥的戰士，讓他給你們講講經過吧。竹幹事看著地面說。
圓圓臉聽到了河蓮最後的話，怒火沖天地說，誰說我們班長是逃兵，誰就是敵人的奸細……
我們當然知道河蓮不是奸細了，但圓圓臉的心情也可理解。聽他講完，我們才知道子彈為什麼從背後擊中年輕的班長。
在邊界上活動的叛匪，極端剽悍驍勇。他們奉行一種打得贏就搶、打不贏就跑的策略，經常從國境的那一端武裝回竄，見了老百姓的牛羊就搶，然後一聲呼哨，流竄回那邊，圍著篝火烤著搶來的羊腿，吃個一醉方休。待到羊腿吃光，舔舔嘴唇，他們又開始策劃下一輪的搶劫了。
老百姓遇難，首先想到的是找邊防軍。這一天，有人報告，叛匪又來了，搶了牛羊，正在向格樂山口逃竄。邊防軍兵分幾路，向格樂方向飛馳，力爭在國境線的這一面，把敵人堵截住，把老百姓的牛羊救下。
我和班長一路，我們跑得最快，班長做夢都想立功，圓圓臉說。
前面是一座高山，有一個山口。我們騎著馬，旋風一般向前衝去。馬上就要到山頂了，按照常規，應該下馬，匍匐前進，偵察好前面的情況，再繼續追擊。可是班長求勝心切，怕敵人趕在我們前面撤回國境那邊，就大叫了一聲，同志們，跟我衝啊！第一個飛上了山頂。叛匪多麼老奸巨猾，他們算定了邊防軍一定會拚命堵截，就事先在路上埋伏好了，把槍口的準星和山頂對成了一條線，只待我們的人馬一出現，就開槍阻擊。在平常的電影和小說裡，都是我們打鬼子的埋伏，其實，敵人也會這一套，也能給我們佈個口袋陣。班長騎著馬，衝上頂峰的那一瞬，我正好在班長旁邊，稍靠後一點。班長英武極了，背後是雪原，像是天兵天將。沒想到，就在這一秒鐘，敵人的槍聲響了……他們都是慣匪，加上又有準備，槍法很好，第一槍就擊中了班長的馬眼。那馬眼珠迸裂，一聲嘶鳴，痛得騰空跳了起來，瘋狂地掉轉了身子……正在這時，敵人的第二槍趕到了，他瞄的是班長的胸膛，由於戰馬飛騰而起，轉了一百八十度的圈，這發子彈就從班長的背後射入，把肚子炸開了。
我們慌了，眼見得班長的腸子像繩子一樣地掉出來。我們喊，班長班長……班長說，喊什麼，沒見過人腸子，還沒見過豬腸子嗎！他一邊把掉出來的腸子往傷口裡送，一邊說，別管我！快打敵人！我們立刻開始了還擊，把子彈像潑涼水一般地灑過去。叛匪看勢頭不好，就甩下被打死的同夥和搶來的牛羊，縮回到國境那邊。
我們圍著班長，他的腸子送回去一部分，還剩一些塞不進去。人的肚子也像箱子似的，有的時候，你要是把東西都翻出來，再放就盛不下了。不知是誰想起，戰地救護手冊上寫過，碰到腸子流出來，要用一個乾淨的碗扣在上面。我就把飯碗拿出來，那個碗就是我的……圓圓臉指指炭盆旁的大號軍用飯碗。
……一個戰友撕開了急救包，把班長的肚子包紮起來。班長說，戰鬥很漂亮啊，除了我，你們都可以立功。我們說，班長，頭功是你的。班長說，我口渴……到處都是雪，因為追擊緊張，我們都沒帶水壺，這時就用嘴巴含了雪，化成水，餵給班長……班長的血流個不止，地下成了一片紅雪。班長剛開始還能嚥下我們的水，但過了一會兒，牙關就越來越緊，雪水也喂不進了。我們嚇得不行，有幾個人就掉眼淚。班長說，別哭，戰士可以流血，不能流淚……我好想家裡的人啊……話沒完，人就不行了……
圓圓臉說到這兒，淚流滿面。
河蓮說，合著你們班長連一個敵人也沒打死，整個是壯志未酬。沒點軍事頭腦，死得沒價值，冤枉啊。
圓圓臉說，不許你這麼說我們班長。他只比我大一歲，也沒上過軍事院校，看過唯一講兵法的書，就是《水滸傳》。他用命告訴我們，讓我們都記住了，打仗會流血。
河蓮說，幹什麼都會流血。
圓圓臉憤憤地說，你們躲在後方，流什麼血！
一句話把大家噎得啞口無言。竹幹事有氣無力地說，分工不同。你去讓後勤部把新衣服送來，記著要比你們班長平日穿的大一號，帽子要大兩號，鞋要大三號。
圓圓臉走了。大家說，下一步幹什麼？
我說，把班長全身的舊衣服都換下來。
竹幹事說，對。可以用電鋸，但記著別把衣服的兜鋸破，一會兒還得清點遺物。
河蓮很樂意幹這活兒，電鋸忙碌不停，好像在鋸一棵古樹。棉衣鋸開了，棉褲鋸開了，絨衣鋸開了，絨褲鋸開了……卸下的衣服堆在牆角，支離破碎。
班長現在像個嬰兒一樣無牽無掛地躺著，我們開始為他洗澡。我們用新的毛巾，泡在溫水裡，輕輕絞乾，很仔細地給他洗臉擦身。
把班長像件瓷器一般洗乾淨，新衣服也送來了。穿衣的時候，我們遇到了今天以來最大的困難。新衣服不像舊衣服，可以一毀了事，必得整整齊齊、妥妥帖帖套在死人身上。人又不是木板，你說怎麼穿？
褲子還好說，我們搬起他的腿，托著他的腰，費了九牛二虎之力，總算穿上了。那一堆腸子不好處理，塞不進去又不能耷拉著。大家就把地上的瓷碗又撿了起來，蓋在腸子上，用繃帶綁好。除了小伙子的肚子看起來有些大腹便便，基本上說得過去。
關鍵在上衣。好不容易穿上一隻袖子，那一隻無論如何都穿不上。班長的胳膊硬如鐵棒，完全不會打彎。
給死人穿衣服，是不能一隻袖子單穿的，必須扶他坐起來，把他的兩隻胳膊一齊向後伸展，就像我們平日上雙槓做預備動作似的，同時往後悠，兩人齊努力，衣服才能穿上。竹幹事萎靡不振，聲音小得像馬蜂嗡嗡，幸好還清楚。
雖說我們和烈士班長相處已經有一段時間了，但一想到要扶他坐起，還是讓人不寒而慄。小鹿說，我還是在前面壓著他的腿吧，省得他一下坐不穩了，摔到床下。
大家都覺得她有點擔子揀輕的挑的意思，可一想她最小，就拉倒了。
河蓮主動說，我在後面扶著。你們給他穿衣服，動作要快點，時間長了，我可堅持不了。
竹幹事有氣無力地說，他怎麼也是個小伙子，你是小姑娘。他的份量有你兩個沉，要是撐不住了，我幫你。
河蓮說，沒事。萬一頂不住，我就坐到水泥檯子上，和他背靠背。小時候玩翻餅烙餅的遊戲，都這麼來著。
竹幹事歎道，好樣的。你這丫頭有勇有謀，以後能當團長。
河蓮說，團長算什麼？官太小了，我起碼要當到軍長。
大家說著，顫顫巍巍地把班長扶坐起來。那張原本已經看熟的臉，一旦從躺著變成立著，又使人震驚一次。班長的身後，由於積血形成大片屍斑，全是怪異的深藍色。他的手向後伸的時候，胳膊也是半隻白半隻青，煞是恐怖。
我們給他穿上本白色的士兵襯衣，把不祥的藍色遮蓋住，然後是絨衣和棉衣。待到一切收拾完畢，我們已累得汗流浹背。
班長重新睡下時，身著嶄新的軍裝，除了腰帶處有點窩囊，其餘精幹無比。但是我們在給他穿鞋子戴帽子的時候，困難重重。雖然竹幹事未雨綢繆加大了尺碼，但班長的頭和腳都腫脹了，帽子戴不下，鞋子穿不上。
怎麼辦？我們只有再次請示竹幹事。
用剪子。竹幹事說。
剪哪兒？我們不知底細。
剪帽子的後面和鞋的兩側，但要偽裝好，讓人從正面看不出來。竹幹事捂著胸口，支撐著說。
我們照章辦理，總算收拾就緒。現在，一個軍容整齊的小伙子，微閉著眼，英俊瀟灑地躺在我們面前，好似勝仗之後在樹下小憩。
啊啊，總算幹完啦！我們小聲歡呼起來。當然，當著烈士遺體歡呼，很不禮貌，但死亡既已無可挽回，年輕的士兵，此刻必然也滿心希望以最整潔優雅的形象告別人間，大概也會原諒我們。
竹幹事用眼光命令我們把白布蒙上。他認為只有和烈士隔開，我們才有權大聲喧嘩。我對他說，你要是不舒服，就去休息。剩下的事，我們能幹。我衝著破碎的舊衣服努了努嘴，心想，不就是抱出去燒掉嗎？
竹幹事說，剩下的事，你可幹不了，那是我的正經項目。說完，他掏出一個文件夾，攤開後說，你們誰給我找個凳子來？
烈士躺著，竹幹事坐著，我們開始清點並記錄軍衣兜裡的遺物。
鋼筆一支。英雄牌，黑色老式。河蓮像飯館裡跑堂的小夥計，拉長嗓門報著。
傷濕止痛膏兩貼，啊，不對，是一貼半，有一面已經揭掉用了。小如輕聲說，剛才我給他擦身的時候，在左膝蓋看到那半貼了。想不到年紀輕輕的，就得了關節炎。
竹幹事不喜歡婆婆媽媽，說，關節炎是高原病，和年紀沒關係。誰都能得，比如你，比如我。接著幹活吧。
小鹿高聲叫起來，說，哈！你們猜，我在他兜裡翻出了啥？
竹幹事說，大驚小怪什麼？一個當兵的，能有啥？肯定沒存折。
小鹿不理他，繼續興致勃勃地說，是糖啊。三塊真正的水果糖，和發給我們的一模一樣的水果糖。
小鹿的手心裡，托著幾塊包著草綠色糖紙的水果糖。摩擦久了，翹起的糖紙幾乎掉光，橢圓形的糖塊沾著斑斑點點的綠色，好像池塘裡的小烏龜。
竹幹事放下筆說，這就不必記了。都是軍需發的大路貨，沒什麼特別的價值。家屬也不一定需要。
看著那三塊糖，我突然熱淚盈眶。在這之前，我一直無法把死去的班長當成一個曾經活過的人，儘管他在我身邊，我仍覺得他是幻影，一切都不真實。但這一瞬，我明白他曾是一個活生生的人，像我一樣愛吃糖。我被刻骨的悲傷擊中。
在高原上，凡是外出，可能遭遇種種意外。颶風、雪崩、飢餓、酷寒……要想生存下去，你必須要有熱量。糖就是最好的熱能，所以，每逢有人走進風雪，叮囑的最後一句話定是——你帶上幾塊糖了嗎？
糖，在某些時候，就是生命啊。
這幾塊糖，是班長臨出發的時候，裝入口袋的。哦，也許不是這一次，從糖的磨損和任務的緊急程度看，估計是早已放在身邊的陳物。糖，是高原的護身符，班長放入這糖的時候，一定是滿懷生的渴望。此刻，糖仍在，生命已悄然遠去。這幾塊糖，寄托了班長對生命的眷戀，怎能說沒有特別的價值！
我對竹幹事說，留著這幾塊糖吧。送給他的爸爸媽媽，這上面有烈士最後的手印。
竹幹事說，女孩子就是事多，多愁善感。
但他還是很給我面子，在登記簿上歪歪扭扭地記下：軍用水果糖三顆。
還有嗎？竹幹事問。
沒有了。我們齊聲回答。
沒錢嗎？竹幹事追問。
沒有。我們萬分肯定地回答。
一分也沒有嗎？竹幹事繼續問。他倒不是不相信我們，因為事關烈士的遺產，必得一清二楚。
一分錢也沒有。我們斬釘截鐵地回答。河蓮小聲嘀咕，山上一千公里內沒有人煙，哪兒有商店？倒是想用錢買氧氣，可誰賣給你啊。
竹幹事假裝什麼都沒聽見，走到破爛的碎軍衣堆前，說，我還得親自檢查一遍，這是規矩。他一塊塊碎布細細捏著，好像哨兵在搜查敵軍的情報。最後拿起一件襯衣的殘骸，說這裡面有個小兜，你們看了沒有？
果平說，沒看。那個兜有什麼用？裝了東西，磨得胸前痛。
竹幹事冷冷地說，那是女人。男人總是把最心愛的東西藏在這裡。說著，他從襯衣的布條裡，抽出一個牛皮紙信封。
我們驚駭莫名，看著竹幹事打開信封，他突然撲哧一聲笑了。我們這才敢圍攏過去，端詳信封中的東西。
一張四寸大小的彩色照片，花紅柳綠一個鄉下妞，露著不整齊的白牙，很忸怩地看著我們。
這是班長他姐吧？要不是他妹？可是怎麼長得不大像？河蓮自語著，順手還掀開白布單，朝烈士臉上瞄了兩眼。
竹幹事說，你這個姑娘，一陣聰明一陣傻。有把姐妹的照片這麼貼心擺著的嗎？依我的經驗，肯定是未婚妻。
未婚妻？我們驚叫著，又像鐵桶一般圍過去，火眼金睛地將那女子看了個徹底。小鹿捂著嘴說，嘻嘻，長得可真難看！
不知是鄉下的攝影師水平太差，還是這女子貌不上相，反正從照片上看：眉毛粗重，鼻樑塌扁，嘴唇闊大，牙列不齊。全臉唯一可誇獎的是眼睛，大而圓，有一種貓一般的靈光。
我們之中相貌最好的小如，倒還比較寬容，說，她笑得挺開心啊。
果平說，這照相館的手藝也太次了，把人臉塗得像猴臉。
照片原是黑白的，為了好看，那女子特地上了顏色。鄉下的攝影師用水彩顏料亂塗一氣，臉色赤若夕陽，紅色還描到臉的輪廓以外，像打碎了紅墨水瓶，洇得到處都是。
小鹿說，我看班長挺漂亮的小伙兒，怎麼找這麼一個困難戶啊？還把她當寶貝，揣在離心臟最近的地方，真是眼神不濟啊！
放肆！竹幹事火了，說，她是誰？你們以為是普通的鄉下姑娘啊？她是烈士的心上人，是烈士的遺屬。現在她還不知道班長的死訊。要是知道了，還不得哭得天昏地暗！你們拿她開心，對得起良心嗎？
我們原也沒想那麼多，只是看著一張可笑的照片，就笑起來。女孩子總是這樣的，一件並不可笑的事，只要有一個人開始笑，大家就跟著湊熱鬧，笑上半天。經竹幹事這麼一說，問題有些嚴重。想像那照片上的長著貓眼的姑娘，過不了多久就會悲痛欲絕，我們頓時抱愧無比，大家都低下了頭。竹幹事看我們蔫了，又安慰我們說，好了，總的說來，你們今天的表現還是不錯的。班長雖說沒輪上和自己的未婚妻告別，有你們這麼多姑娘給他送行，心裡也該知足了。
竹幹事說著，在遺物登記簿上規規矩矩地寫下：親人照片一張。他又把堆在地上的碎衣物，像撿破爛的老漢一樣，根根梢梢翻了個遍，每個衣角都用大拇指和食指對著捻一回，看藏沒藏著東西，直到萬無一失。
好了，我們可以撤了。竹幹事合上登記簿，疲憊已極地說。他把鋼筆和傷濕止痛膏細緻地包好，照片也用白紙夾起來。只是把軍用水果糖丟在牆角，說，這個就算了吧。轉送家屬，吃又吃不得，留著還挺傷心，不如眼不見為淨。
糖塊嘰裡咕嚕地滾著，剛開始聲音很脆，好像玻璃彈球在找坑，漸漸地就不怎麼響了，太平間地上積滿塵土，它們保證已髒得發不出動靜了。
我們緩緩地往外走，小如突然停了腳，說，竹幹事，有一句話，我不知當說不當說。
快走到門前的竹幹事，簡短地回答，說。
小如說，竹幹事，把相片還給班長吧。
我們一時沒明白，但是我們馬上就明白了。小如接著說，照片帶回去，還給誰呢？給那個姑娘，她會難過死的。他的父母也會難過的，她本來會是他們的兒媳婦，可是以後永遠不會是了。最難過的還是班長，他那麼心愛的東西被拿走了，永不還他。照片被不認識的人傳著看，代為保管，他會不樂意的……
我們被小如的話感動，雙腳牢牢地站在地上，用這個姿勢告訴竹幹事，要是他不答應小如的請求，我們就不離開太平間了。
竹幹事什麼也沒說，從紙夾裡抽出紅臉姑娘的照片，遞到小如手裡。我們一道走到白如雪峰的屍床前，小如輕輕地揭開白布。班長向上揚起的眉毛是微笑模樣，好像在睡夢中贊同我們的主張。我們輕輕地把他的衣扣解開，把照片平平整整地插進他左胸前的襯衣口袋。我看到那張照片有節奏地起伏著，班長年輕的心在托著它跳動。
我們走出太平間，好像在裡面待了一百年，山川河流都有了很大的改變。天變低了，雲變重了，太陽是多角形的，雪山也變黑了。竹幹事衝我們揚揚細瘦的胳膊，說，再見了，女兵們。但願有一天我陣亡的時候，還能由你們來為我換衣。
我們說，我們不給你換衣服，你還是好好活著，自己給自己換衣服吧。
回到宿舍，我們都拚命講其他的事情，再也不提一個「死」字。
我趴在地上，從床底下翻自己的細軟。找了半天，才從長筒靴後面找到我的寶貝盒。它是我求老兵用三個罐頭盒子的鐵皮，剪開打制而成。我專挑菠蘿罐頭盒，因為它的皮不僅結實耐用，而且都是金黃色的，精心砸製出來，好像純金製成的萬寶箱。我抱著它走到背人的角落，打開，裡面是滿滿一盒軍用水果糖。它們穿著草綠色的衣服，好像是飽滿的小水雷。我一直想不通，高原部隊發的糖，為什麼是綠色的，難道糖紙也要偽裝嗎？如果戰爭打響了，你往嘴裡塞進一塊紅糖紙的糖，就會被敵人發現，而綠糖紙就可安然無恙嗎？
好了，不想這種節外生枝的問題了，正事要緊。我開始挑選水果糖。平日吃糖的時候，隨便抓一塊就是。但這一次，我苛刻已極。糖紙稍微有些殘破的，顏色不鮮艷的，包括雖然外形完整，但由於被揉搓過，顯出一副無精打采樣子的水果糖，都毫不留情地淘汰。最後入選的種子選手，都像剛從生產流水線上跳下來的產品，容光煥發。糖塊像石子一樣堅硬，兩端擰起的糖紙，好像小姑娘的刷子辮，舒展又漂亮。
我揣著糖果，用那把銳利的鑰匙開了門，再一次走進太平間。屋子裡有一種新衣服濃重的桉葉味，混合著炭盆燃燒後的裊裊煙氣，好像是一片被雷電擊過的熱帶雨林。班長安詳地睡著，我附在他的耳邊，輕輕說，對不起啊，再打攪一次……
我把三塊水果糖小心翼翼地放在他的右褲兜裡，我記得很清楚，我們正是從那個兜裡取出了他的舊水果糖。我把班長的衣服重新撫平，讓他睡得更舒適些，然後緩緩退出。
我感覺背後有涼風襲來。
回頭一看，是竹幹事。
你又來幹什麼？竹幹事問。
我……來看看……我支吾著說。我知道像竹幹事這樣的老兵，將生死看得淡如煙雲。把糖的事如實說出，他會笑我的。
生和死的區別，其實沒有我們想像的那樣大，不過是蠶蛻了一層皮。竹幹事緩緩地說。
我轉移話題說，那你來幹什麼？
竹幹事說，我領著木工來裝棺。
經他一說，我才看到，在不遠處，一座朱紅色的棺木，在幾個人的肩頭，宮殿一般雄偉地矗立著。
工人們開始裝殮班長，棺裡鋪了鬆軟的棉被。班長從水泥的檯子上搬到木製的小屋，一定會感覺暖和些的。
竹幹事對我說，不必遮遮掩掩，我都看到了。他以後沒有機會吃糖的。
我說，才不對呢。我相信在一個春天的晚上，天上有著圓圓的月亮，班長定會和他相片上的未婚妻，在烈士陵園的台階上相會，每人嘴裡含著一塊糖。
（全文完）