假如我們身上有一個按鈕可以隨時改變我們的性別，我將在一生的許多時候使用它。讓我們假設按鈕的顏色，男性為紅女性為綠吧，因為我們這個民族素有「紅男綠女」這樣一個成語。
我想像自己的身體也許像交通繁忙的十字街頭，紅紅綠綠閃爍個不停。
當我還是一個胎兒的時候，我選擇女性。因為根據最新的科學研究證明：女性特有的那兩個XX染色體，除了表示性別，還攜帶著許多抗病的基因。流產夭折的孩子多半是男嬰，就是因了這個緣故。請別譴責我的自私，外面的世界這麼喧嘩美麗，我這輛小小的跑車，不能還沒駛出站就拋錨。
當降生終於開始的時候，我毫不猶豫地選擇男性。我要向人世間發出最嘹亮動人的哭聲，宣告一個生命——我的到來。一個理由是女孩子的哭聲多半太秀氣，自己就聽得沒情緒。最主要的原因是為了讓我的親人們高興。無論社會怎樣進步，中國人還是喜歡男孩。尤其在產房裡的時候，生了男孩的媽媽眉飛色舞，生了女孩的媽媽低眉順眼……為了能讓自己的媽媽理直氣壯，為了能讓望眼欲穿的爺爺、奶奶喜笑顏開，我只好義無反顧地選擇男性。這可絕不是向世俗的偏見低頭，而只是想在出生的這一瞬間，帶給我的親人更多的快樂。
我在襁褓中慢慢長大。這段時間，做男嬰還是做女嬰都無所謂。在沒有發明舒適的紙尿布以前，我想還是做男孩好一些，享受乾爽的機遇比較多。隨著科學的不斷發展，這件小事不再能左右我撳動按鈕。在這段人生最美好的時光裡，我男女不辨地隨意躺在綿軟的帶柵欄的小床裡，用小手追逐緩緩移動的陽光，學會對著使我們愉悅的事物微笑。我們脫離了母體的溫暖，獨自面對自然界的風霜。我們嘗試著對飢餓和病痛發出抗爭，但我們其實很無奈。假如沒有親人的呵護，無論是男孩還是女孩，我們都軟弱。
像初夏的青蘋果，我們緩緩地長大。這段時間如果一定要我選擇，我就當女孩吧。因為在這期間，我們無師自通地學會了人世間最重要的知識——語言。女孩的舌頭像鸚鵡，學話的速度比男孩快多了。雖說中國流傳著「貴人語遲」的民諺，但我還是喜歡做個平凡人，早早地學會向他人表達自己的看法。
接著，我們突然像春筍一樣，日新月異地膨脹起來，不斷地增長淘氣的本事。爬高下低，沒頭沒腦地瘋跑，在自己的臉上糊上泥，把玩具肢解得遍地都是，從一塊石頭瘋狂地跳上另一塊石頭，在水裡濺起一連串的水花……這都是男孩子的特權啊！我要做個男孩，把身上的紅色按鈕死死撳下。做男孩可以把鞋子踢爛、把衣服剮破、把手指劃出血、把膝蓋磕掉皮而不遭家長的斥責。男孩在玩耍上享有天然的豁免權，當他們無意中傷害了別人的財產和自己的身體時，大人們多半會寬容地說：「嘿！男孩子嘛，就是這個樣子！」
女孩子可要倒霉得多。幾千年的觀念像一張透明的嬌柔的網，將你裹得緊緊的。你時刻感到不能自由自在地呼吸和手舞足蹈。你看得見外面的一切，卻不能隨心所欲地飛翔。你抗議的時候，別人會莫名其妙地說：「沒有呀？沒有誰束縛你。」真讓你有苦說不出。
開始上學了。我願意回到女兒身。男孩子太頑劣了，屁股底下像有顆大滾珠，不會安安靜靜在椅子上待一刻。他們終究會意識到知識的重要，可是距那大徹大悟的關頭，他們還要穿過漫長的隧道。在這個覺醒的過程中，他們惡劣的成績，將被老師斥責、同學恥笑，家長軟硬兼施，鄰里議論紛紛……這種經歷對一個人的心智是大考驗。許多男孩就在這種挫折感中，失去了人最寶貴的自尊。而女孩，就比較平順，因為她們知道死用功。靈靈秀秀的女孩穿得乾乾淨淨，乖乖地舉手發言，討老師的喜歡；下了課，夾著平平整整的作業本回家，給爸爸媽媽一個好成績。小學真是一個女孩的黃金時代，她們像新生的豆莢一樣飽滿和嫩綠，充滿著勃勃的生氣。
到了十一二歲的時候，我要趕快把綠色按鈕變換成紅色按鈕，再遲就來不及了。那位將陪伴每一個女人青春時代的殷紅色朋友就要來啦！她每月一次的造訪你無法拒絕，陪著她，你睏倦激動好哭愛發脾氣……惹不起，我們躲得起。去做男人。
男人此刻異軍突起。他們在一夜間變得強健英俊，彷彿是蛻盡了最後一層軀殼的知了，高高地飛到了白楊樹梢，向全世界發出尖銳的鳴叫。儘管歌聲還不夠老練，但他們終究會成熟起來的。這個時期的男性永遠是一個謎，你不知道他們是在哪一個早上突然從男孩變成了男子漢。老天爺的鬼斧神工，毫不留情地把他們大腦的溝壑鑿深，雕刻出他們堅毅的下巴和眉宇，在製造他們瀟灑智慧的同時，慷慨地隨贈了一大包幽默。彷彿在不經意間，他們流露出勇氣與曠達。當然啦，他們也脆弱，也孤獨，也想入非非，也躁動不安，但鹿一般雄壯的氣息纏繞著他們，他們在奔跑中不斷完善。
歲月的爐火燃燒著，熔煉著男人和女人的金丹。
女人最美麗的季節到了。俗話說女大十八變，最動人的變化悄悄地發生著，我終於忍不住跑回去做女人了。
少女的頭髮像鴉羽一樣閃亮，你盯著看久了，會閃出墨綠的光澤。瞳孔裡因為蘊含了過多的期望而顯得秋水淋淋。肌膚像剛剛裱製出的白綢，細膩光滑，無一絲波痕。柔曼的腰肢，玲瓏的曲線，都帶著稍縱即逝的精緻。
她們的心緒，像一塊綠氈似的秧田。看似平靜，其實每一陣微風蕩過，都引起所有的枝葉震顫。
草莓紅了，芭蕉被雨淋濕，成熟的櫻桃想飛到天上去，無所不在的萬有引力又使它飄落到黃土地上。
無論女人有多少瑰麗的想像，她們一生中最重要的事，是尋找那個缺了肋骨的男人，重新嵌進他的胸膛。無論找到找不到，都有無盡的苦惱與歡樂。
男人和女人終於鑲在一起了。
在女人行將破裂的那一瞬，我決定逸出她的軀殼，去做一個男人。因為此時的男人好威風啊！
婚後的男人，太累太累，好像追趕太陽的誇父，一頭擔著事業，一頭擔著家庭。出於怕苦怕累的天性，又使我翻回頭想做女人，但女人已開始孕育生命。這是充滿創造也充滿艱險的勞動，簡直是女人一生中最大的劫難。
女人變得面目全非，身軀沉重，步履蹣跚，臉上趴著褐色的蝴蝶，曲線被圓弧毫不留情地替代。心臟洶湧地鼓蕩著，供給著兩個人的血脈。
那是生與死的循環啊。女人或者捧出兩條生命，或者與她的嬰孩一起沉沒海底。
面對生命的鏈條，我怯懦地閉上眼睛。我真的不知該選擇做男人還是做女人。也許人生就是無止境的苦難，無論怎樣巧妙地在礁石上跳來跳去，我們還是得被巨浪澆得透濕。
也許在真正美妙的融合中，男人和女人是一堵砌在高坡上的牆。你不可能將他們分開，你不可能說自己是其中的磚還是泥水。牆矗立著，或者訇然倒塌；或者很有風度地站上一千年，依然像剛完工那般新鮮。
真的，我們不必區分得太分明。一個好男人和一個好女人，在共患難的日子裡，是一種奇怪的有四隻腳和四隻手的動物。他們雖然有兩顆心，卻只有一個念頭——風雨同舟地向前。
新的生命誕生了。
從這兒以後，還是堅持做男人吧。哺育的擔子太重，社會又對女人提出了太多的角色要求。在家是舉案齊眉的賢妻良母，出外是叱吒風雲的巾幗強人。父母膝下返璞歸真的孝女，社交場合典雅華貴的夫人……一副副面具需要輪換著鑲在脖頸上，深夜裡，女人會仰天歎息：「我在哪裡？」
做男人就簡明扼要多了。他們緩緩地但堅定不移地向著既定的目標前進，好像一艘巨大的航空母艦。他們的輪廓在歲月中漸漸模糊，但內心仍堅定如鐵。失敗的時候，他們在人所不知的暗處，揩乾淨創口的血痕。當他們重新出現在太陽下的時候，除了覺出他的臉色略顯蒼白以外，一切如常。他們也會哭泣，但流出來的是血不是水。血被風乾了就是美麗的玫瑰花，被他們不經意地夾在成功的證書裡。
男人的自由多，男人的領域大。男人被人殺戮也被人原諒，男人編造謊言又自己戳穿它。男人可以抽煙可以酗酒可以大聲地罵人可以隨意傾瀉自己的感情。歷史是男人書寫的，雖然在關鍵的時刻往往被一隻塗了蔻丹的指甲扭轉，那也是因為在那隻手的後面，有一個男人在微笑地凝視著她。
我懵懵懂懂疲倦地走過了許多年，頻繁地選擇著性別按鈕，連自己也感覺厭煩。似乎每一次選擇的動機都是避重就輕，人類的弱點在選擇中也暴露無遺。
選擇的機會不是很多了，我們已經老邁。
時間是一個喜歡白色的怪物，把我們的頭髮和鬍子染成它愛好的顏色。它的技術不是太好，於是我們變得灰濛濛。孩子長大了，飛走了，留下一個空洞的巢穴。由於多年在一起生活，我們吃一樣的飯，喝同一種茶葉沏成的水，甚至連枕頭的高度也是一致的，我們變得很相像。像一對古老的花瓶，並肩立在博物架上，披著薄薄的煙塵。
我們不可遏制地走向最後的歸宿。我們常常親熱地談起它，好像在議論一處避暑的勝地。其實我們很害怕，不是害怕那必然的結局，而是害怕孑然一身的孤獨。
我們爭論誰先離開的利弊。男人和女人彷彿在爭搶一件珍貴的禮物，都希圖率先享受死亡的滋味。
在這人生最後一輪的選擇中，我選擇女性。
我拈輕怕重了一輩子，這次挺身而出。男人，你先走一步好了。既然世上萬事都要分出個順序，既然誰留在後面誰更需要勇敢，我就陪伴你到最後。一個孤單的老翁是不是比一個孤單的老媼更為難？讓我噙著這顆堅硬的胡桃到最後吧。
這是生命的分工，男人你不必謙讓。
你病了，我會在你的床前，唱我們年輕時的歌謠。我會做你最愛吃的飯，因為你說過，除了你的母親，這個世界上我做的飯最對你的口味。我們共同回憶以往的時光，把辛苦忙碌一輩子沒來得及說的話，借病房的角落全部說完。
其實，話是說不完的。
有一天，你突然說要告訴我一個秘密。你說男人都有自己的秘密，你對我這樣好，其實我不值得你對我這樣好……
你要用秘密回報我的真誠，這樣使我在你死後不會太傷心。
我立刻用蒼老的手堵住你的嘴。我說：「你別說，永遠別說。我們之間沒有秘密，最大的秘密就是我們怎樣在茫茫人海中相識，從過去一直走到將來。」
男人走了，帶著他永遠的秘密。
現在，我已無法再選擇。
那兩個紅色、綠色的按鈕，已經剝脫了油彩，像舊衣服上的兩顆扣子。
選擇性別，其實就是選擇命運。男人和女人的命運有那麼多的不同，又有那麼多的相同。
我最後將兩顆按鈕一起撳下，我不知道會發生什麼樣的事情。
它們破裂了，留下一堆彩色的碎片。
我作為一個女人，來到這個世界上，我又作為一個女人，離開這個世界，似乎所有的選擇都是徒勞。
不，我用一生的時間，活出了兩生的味道。