愛是人們常常談論的話題，因為在空氣、水分、食物和安全之後，就是我們的愛了。比如安全這個問題，表面上看來是對環境的要求，其實是一種愛的深化，我們只有在愛中，才感覺自己是有價值，是值得愛護保護珍惜和發展的。一個喪失了安全感的人，是無法從容愛自己和愛世界的。比如人際關係，更是愛的濃縮和放大。難以設想，一個不愛他人的人，會有廣泛的朋友和良好的社會關係。當然，他的身旁可能會聚集著一些人，但那不是心靈的需要，只是利益的驅使。談到自我實現，更是愛的高級階段。因為你的愛，超越了一己的範疇，才擴展到更廣闊的人和事物。在這種升騰與瀰散的過程中，愛變成一種柔和的光芒，從一個核心的晶體穩定地散發著，把溫暖和明亮播揚到遠方。
但是，當人們議論起愛的時候，卻有著許多混淆和迷亂的地方。愛成了一個花臉，大家都隨心所欲地塗抹著它的面孔，把自製的油彩敷在它的嘴角和眉梢。愛於是變得面目詭譎和莫測起來。有幾個流傳很廣的說法，我想提出討論。
其一，愛和年齡有關嗎？
這是人們通常不付諸書面，但彼此心照不宣的概念。具體意思是——只有年輕人才享有充沛富饒的愛意，它的濃度隨著年齡的增長而逐步遞減，從高聳的愛的山峰萎縮至貧瘠的愛的荒原。由於這一假設的存在，年輕人因此而沾沾自喜，覺得自己彷彿享有一個愛的太平洋，可以不加計算地揮霍愛意。上了年齡的人則很氣餒，當談到愛的時候，很有一些王顧左右而言他的窘迫。愛的門扉已經像一家到了下班時間的商場，緩緩關閉。店員們帶著疲憊的笑容在重複著「謝謝光臨」，你也花光了所有的積蓄，即使別人不翻白眼，自己也無顏再耽擱，只有縮起脖子夾著尾巴卻步抽身，才是明智之舉。
有一種影響約定俗成，那就是——愛，似乎是年輕人的專利，或者只有他們才有深入探討這個話題的必要。當人們說到中年或老年人的愛意時，會扭扭捏捏地覺得那是一種愛的殘次品，不那麼正宗，不那麼地道。比如在形容青年以上年紀人的愛情的時候，基本不會用火熱這個詞，而只以溫馨代替。毋庸置疑，溫馨比火熱的溫度，要差著好幾個數量級呢。
在人們約定俗成的看法中，愛是有年齡限制的。它大量地存在於生命旺盛的青少年，而較少地分泌於生命漸趨平穩和衰落的成熟期和晚期。
這豈止是謬誤的，首先是奇怪的。它把愛這種密切屬於人類的高等和神聖的感情，簡化到相當於睪丸素、黃體酮之類內在的激素分泌物和諸如皺紋和鬍鬚這種簡單的外在指標了。
這必然首先牽涉到愛是一種生理現象還是一種精神現象？
持年輕人擁有最多的愛意的看法的人，其實是把愛定位在激素特別是性激素的產量上了。如果這樣來看，年輕人是一定會把老年人打敗的。但不幸或者是有幸的是，愛是一種精神的狀態，是一種需要不斷修煉和提高的藝術，是一種積累經驗審視自我的完善過程。因此，愛是和年齡無關的。
證據就是，愛可以在年輕人那裡發生，也可以在老年人那裡發生。從有人類以來的無數故事和歷史可以證明，愛不是年齡的產品，它是心靈的能力。
其二，愛和對像有關。
中國有一句俗語，現在被人用得越來越多了，那就是——遇人不淑。原來是女人專用的，如今也常常聽到被拋棄和被耍弄的男人長吁短歎此詞。愛錯了人的慘劇，古往今來，總是屢屢發生。人們在唏噓之餘，總是悲歎那薄命女子癡情漢，怎麼不把眼睛拭亮，偏偏遇到了不該愛不能愛的人，稀里糊塗地就愛上了，且愛得水深火熱！
於是順理成章地歸納出：在此情此景中，愛是沒有過錯的，錯的是那愛的對象，不能承接愛，不能感悟愛，不配得到愛……總之一句話——所愛非人。不是有一首很有名的歌嗎，叫作《愛上一個不該愛的人》……
這就很有一點討論的必要了。
愛在這種悲劇中，似乎是孤立的一盆水，可以從樓台上閉著眼睛，潑到任何一個人的頭上，憑的是冥冥之中的概率。和那個施愛者是沒有關係的。甚至有一種可怕的論調，愛是盲目的，愛是碰運氣，愛是不可知不可測定的，愛是沒有規律的……
愛在這裡蒙上了宿命和詭譎的色彩，被妖魔化了之後，躲在命運的山洞裡，伺機以畫皮的模樣謀害我們。
這樣以少數人的愚蠢所導致的失利，來嫁禍於愛的清白之軀，是不公平和不正派的。
愛是一個正常心智的明媚選擇，它積聚了一個人的精神能量和所有的素養智慧，是綜合力量的體現。它首先表現在施愛者是有力量和有眼光的。如果你根本沒有愛的能力，好比壓根兒就不會游泳，你誤入愛的海洋，你被淹得兩眼翻白，甚至有生命危險，但這不是海水的過錯，這是因為你對自己技藝判斷的失誤。這是你的責任，怎麼能遷怒於一望無際波瀾壯闊的大海呢？人們對於自然界是如此地寬宏大量和易於理解，為什麼就對與我們休戚與共的愛，如此苛求相逼呢？這後面是否掩藏著我們人類對自己的寬縱和對無言情感的肆意欺凌呢？
你愛錯了，責任在你。不但說明你的眼睛不亮、視力散光、聚焦不准，而且說明你根本就不懂什麼是愛。災禍發生之後，搞清楚責任，是一件很痛苦和掃興的事情，特別是在枝蔓生長到一敗塗地的時候，挖掘出最初那悲慘的種子，原來竟是自己親手播種的，當災異顯出獰惡之相時，自己非但沒有亡羊補牢斬草除根，反倒以血飼虎姑息養奸以致貽害無窮……需要極大的勇氣和力量審判自己。甚至可以武斷地說，由於這類悲劇事件的主人公，原本就對愛的理解頗為膚淺偏頗，當他們氣定神閒的時候，你都不能指望他們的明智與清醒，在危機翻江倒海而來的時候，期待他們能有很好的自省力度，幾近奢望。同時，我也深信，不幸的現場，如果善加發掘，是一堂雖然付出高昂學費，但也會物有所值的寶貴課堂。有時，幸福這個老師，和顏悅色地教授給你的學問，絕對遜色於災難聲色俱厲的鞭撻。可惜的是，渾身傷痕的愛的敗陣者，怨天尤人地囈語著，罵遍了天下人，單單饒過了自己。所以，我很想煞風景地提醒一下善良的人們，對於在愛的戰役中的敗將，如果他或她沒有對自身的反思和批判，如果在交了一筆昂貴的愛的學費之後，學會的只是指責怨恨，那麼，無論他或她顯出多麼楚楚可憐的模樣，你可以幫助以金錢，卻勿傾瀉情感。他們不懂真愛，還須努力學習。
搞清愛的最主要方面，不是在於愛的對象，而在於愛的主體，是沉冷峻嚴的判斷。當你在人世間承受著種種知識的積累的時刻，你還須不斷地歷練對於愛的思索和實踐。你要善於總結經驗。如果不把主要的光圈聚焦在自己的愛的基準上，只是在大千世界的林林總總中發洩怨氣、推卸責任，你就不但受到了來自他人的情感重創，而且還丟失了以後避開類似傷害的亡羊補牢的籬笆。
有很多人以為，只要成功地找到了一個可愛的人，愛就如霍亂病菌一般，自動地以幾何數量級地滋生起來，剩下的事，就是不斷地收穫愛的果實了。他們以為，愛主要是一個尋找的過程，找對了，就一好百好，找錯了，就一了百了；是一件虎頭蛇尾的事，成敗僅僅維繫在開端部分。
於是，找到那愛的對象就成了千鈞一髮生死未卜的事情。此事一完成，就馬放南山、刀槍入庫，只剩等著歲月這個發牌員，驗證我們當初押下的簽了。
愛是一時一事還是一生一世？
愛是一錘定音還是守護白頭？
愛是一失足成千古恨還是勤勉呵護日積月累？
愛是變數還是常數？愛是概率還是守恆？
……
你的愛情等待你的看法。你的愛情驗證你的看法。你能夠有什麼樣的愛情觀，你就有什麼樣的愛情。你的觀念就是你的命運。
原諒我說得這般決絕甚至帶有一點霸道。因為它實在太簡單了。引發悲慘結局的肇事者，常常不是對複雜事物的判斷，而是對常識的藐視和忽略。