40.柳枝骨折

學醫時,教授拿一根柳枝進教室。嫩綠的枝條上,萌著鵝黃的葉,好似鳳眼初醒的樣子。嚴謹的先生啪地折斷了柳枝,斷茬兒銳利,只留青皮襤褸地連綴著,濺出一堂苦苦的氣息。教授說,今天我們講人體的「柳枝骨折」。說的是此刻骨雖斷,卻還和整體有著千絲萬縷的聯繫。醫生的職責,就是把斷骨接起來,需要格外的冷靜、格外的耐心……

多年後,偶到大興安嶺。蒼茫林海中,老獵人告訴我,如果迷了路,就去找柳樹。

我問,為什麼?他說,春天柳樹最先綠,秋天它最後黃。有柳樹的地方必有活水,水往山外流,你跟著它,就會找到家。

一位女友向我哭訴她的不幸,說,家該純潔,家該祥和。眼前這一切都瀕臨崩塌,她想快刀斬亂麻,可孩子還小……

我知她家並非恩斷義絕,就講起了柳枝骨折。植物都可憑著生命的本能癒合慘痛的傷口,我們也可更頑強更細緻地嘗試修補破損的家。

女友遲疑地說,現代的東西,不破都要扔,連筷子都變成一次性的……何況當初海誓山盟、如今千瘡百孔的家!

我說,家是活的,會得病也會康復。既然高超的儀器會失靈,凌空的火箭會爆炸,精密的計算機會染病毒,蔚藍的天空會發生厄爾尼諾,婚姻當然也可骨折。

一對男女走入婚姻的時候,就是共同種下了一棵柳樹,期待綠蔭如蓋。他們攜手造了一件獨一無二的產品——他們的家,需承諾為其保修,期限是整整一生。

柳樹生蟲。當家遭遇危機的時候,修補是比丟棄更煩瑣艱巨的工程。有多少痛苦中的人嫌煩了,索性扔下斷了的柳枝,另築新巢。這當然也是一種選擇,如同傷臂截肢。但如果這家中還有孩子,那就如同縷縷連綴的青色柳絲,還須三思而後行!

女友聽了,半信半疑道,縫縫補補修復的家還能牢靠嗎?

我說,當年的課堂上,我們也曾問過教授,柳枝骨折長好後,當再次遭受重大壓力和撞擊的時候,會不會在原位裂開,鮮血橫流?

教授微笑著回答,樵夫上山砍柴,都知道斧刃最難劈入的樹瘤,恰是當年樹木折斷後癒合的地方。

《溫柔就是能夠對抗世間所有的堅硬》