過了國慶，過了中秋節，心理學研究生班課堂，大家有一種久別重逢的親切感，摻著節後的倦怠。
老師讓大家談談過節的感受。冷了一會兒場，不知道大家是怎麼想的，我的感覺是很突兀。我們習慣於默默無聞地過節，被人猛地一問，有些不知所措。
零星有人舉手，大概是怕老師尷尬吧。先回答的人，都說節無新意，有的簡直可以說在歎息——過節就是過節唄，和以往的節沒啥不同的……節很累，繫上圍裙炒菜，解了圍裙洗衣，節是給別人過的。
老師微笑說：「『節是誰的』這話倒是很有點意思的，留待我們以後再詳加討論，我們還是說這個節日吧。我有些奇怪的是，大陸為什麼中秋節不放假呢？在華人世界，這是一個僅次於春節的大節日啊！節日要過得有趣才有紀念意義。比如我認識的一家人，過節也不給小孩子買新衣服，也不吃好東西，這樣的節日真是過不過的沒什麼差別了。」
大家就笑起來。
一笑，氣氛就活躍些了，有同學小聲說：「過節我回家了，可是在家裡待著，好像沒有在同學們之間舒服。」
這話引起了一些人心底的共鳴。因為在這個班級裡，充滿了溫暖的氣氛，但外面的世界依舊沿著落滿灰塵的軌道盤旋，於是我們成了在兩個世界間遊走的貝殼，冷暖自知，難以言說。
今天的正課是研究「真誠」。這是一個古老的話題了，但近年來受到了大挑戰，「真誠」成了「愚蠢」的代名詞。
我個人很喜歡「真誠」這個詞，喜歡它的光明和乾淨。
詞是有自己的屬性的，比如「猥瑣」一詞，你一看到它，就覺得自己身上發霉、糊滿蟑螂。「甜蜜」這個詞則讓人好似被蜂王漿噎了一嗓子，甜得憋氣。「真誠」有一種岩石般的紋理和堅定，不風化，不流失，不油膩，爽潔清晰，反射著鋼藍色的金屬光澤。
焦點集中在——真誠是一種方式還是一種境界？真誠有沒有層次的分別？
有同學問了老師一個極富挑戰性的問題——您是很真誠的，但有沒有人說過您虛偽？在當代大學生裡，好像流行著一種說法，真誠是一種更狡猾的虛偽。
課堂內一時很寂靜。我看到老師的眸子快速向右上方移動，知道她在鄭重思考。片刻之後，老師說：「沒有，沒有人說過我虛偽。起碼是當面沒有人這樣說。至於背後是怎樣說的，我不知道。它不在我的關心範圍之內。」
老師啟發道：「一個小孩子，對一個成人說，你身上真臭啊。然後又對別人說，那個阿姨身上有一種臭味。這事真不真呢？肯定是真的，但這是一種低級水平的真誠。真誠是有講究的。」
我舉手，獲准後發言。我說，我喜愛真誠。我的很多朋友也這樣評價我。很多人用他們自己的視角來看世界，以為凡是真誠的人就無法幸福地生活，必然會被世俗的車輪碾得粉身碎骨，即使不粉碎也遍體鱗傷，甚至順水推舟，演變成因為你事業成功和家庭完整，又有良好的人際關係，所以你必然是虛偽的。
我以為，真誠是一種勇敢坦誠的生活態度，它是我們思想和行動的出發點和歸宿。真誠不虛張聲勢、狐假虎威。它似乎因清澈透明而軟弱無力，但它其實是強韌而富有彈性的，使我們簡潔明快、乾爽清正。
真誠是一門藝術，有一個執行的秩序，這就是真善美。真誠可以分解為真實和坦誠，它本身是很有力量的，起碼比虛偽有力量，不怕對證盤查，經得起推敲和考驗……
但僅僅有真實是很不夠的。真實的出發點可以是完全不考慮他人的感受、不看全局、不從長遠出發，單純的真實使用不當，會具有事與願違的殺傷力。加上了「善」這個韁繩，真就昇華了，不再是本真，而有了一種更全面更偉大的品格。至於「美」，我覺得是怎樣更精彩地表達我們的真實。一種長袖善舞，一種大象無形……
教室內一時鴉雀無聲。我從這種寂靜中，感到聲援和贊成。
老師總結道：「真誠是有層次的，可以分成建設性的和破壞性的兩種。願每個人從此都更多更豐富地向這個並不美好的世界，貢獻我們建設性的真誠。」