接到一封讀者來信，是一個名牌大學的男生寫來的。他說戀愛過程連戰累挫，女友拋棄了他，他很痛苦，簡直喪失了活下去的勇氣。他問我拯救自己的方式是否是馬上進入下一場戀愛。他以前的每一位女友都有飄逸的長髮，都是一見鍾情。他說：「我還要找一頭長髮的女孩，還要一見鍾情。」
通常的讀者來信，我是不回的，但這一封讓我沉吟。他談到了厭世和一個我不能同意的救贖自我的方法，我想對長髮談點看法，因為長髮形成了一種絕望與新生的象徵。
早年間，看到很多女孩留長髮，司空見慣了，也不去尋找這後面所包含的信息。後來，我偶然發現一位已婚女友的髮式常有變化，有時是長髮，有時是短髮。剛開始我以為這是她出於美觀或是時尚的考慮，後來她告訴我這和她的婚姻狀況有關。如果這一階段她和丈夫關係不錯，她就留短髮。如果關係很僵，她就留長髮。我說：「哦，我明白了，頭髮和愛情密切相關。」她笑話我：「虧你還是個作家呢，難道不知頭髮是人的第三性徵？」
後來，我見到她梳起了馬尾巴。說實話，那一頭飄揚的長髮（她的頭髮不錯）和她滿臉的皺紋實在是有些不宜。好在我已明白了頭髮的意義，對她說：「你是下定了離婚的決心，要重新尋找新的伴侶了。」
她有些驚奇，說：「我還沒來得及告訴你，你怎麼就知道了？」
我說：「是你的頭發出賣了你。」她撫摸著頭髮說：「這是愛情的護照。」
從那以後，我就對長髮留意起來。
女性的頭髮樣式表示她的婚姻狀況，這是一種集體無意識，已經深深地刻在我們的骨骼上了。女孩子為什麼要留長髮？首先因為一個人的頭髮是一個很好的「晴雨表」，可以反映這個人的健康狀況。在中醫學裡，稱「發為血之餘」。一個人的頭髮是否健康，表示著他的血脈是否豐沛充盈，生命力是否蓬勃旺盛。服飾可以調換，顏面可以化妝，但一個人的頭髮，是不能完全改變的。血自骨髓來，骨髓是一個人先天後天的精華之府。骨髓的後面是腎，「腎主骨生髓」，這才是關鍵所在。眾所周知，在東方人的文化中，腎並不僅僅是一個泌尿器官，而是和人的生殖系統有著極為密切的關係。
好了，現在我們已經逐漸涉及了問題的核心。長髮在某種意義上，表達的是這個人腎的健康狀況，也間接地反映著他的生殖潛能。當你以為只是展示你飄揚的長髮的時候，你其實是在暴露你的健康情況。
所以，一般說來，未婚的和期望求偶的女子愛留長髮。如果一個未婚女孩留個短髮，大家就會說她像個假小子。女子在結婚的時候，會把頭發來一個改變。正如那首著名的歌曲中唱到的：「誰把你的長髮盤起，誰為你做的嫁衣？」
如今，對女子頭髮的要求是越來越苛刻了。君不見某些品牌的洗髮水廣告，拍出的長髮美女，那頭髮的長度已經到了一掛黑瀑的境地。畫面曲折表達的意思是——你想贏得性感高分嗎？請向我看齊。瀟灑到形銷骨立的劉德華乾脆說：「我的夢中情人，有一頭長髮。」潛台詞即是：你想成為著名歌星的夢中情人嗎？此處有一個絕好的機會——請用我們這個牌子的洗髮水吧！
這種要求漸漸全方位起來。比如男性組合F4的走紅，除了其他因素，我覺得和他們形象中的一頭長髮有相當大的關係。不單男性需要知道女性的健康和性徵，女性也有同樣的要求。女性潛在的平等訴求被察覺和被滿足，於是蓬鬆長髮的F4一炮走紅。
就頭髮不厭其煩地討論了半天，是想說明「性」這個因素，是僅次於「食」的人類本能之一，它的影響力不可低估。它在很多時候，滲入我們生活的種種縫隙中，以「緣分」甚至是「思想」這類面孔閃亮登場。
再來說說「一見鍾情」。我是醫生出身，見過若干就「一見鍾情」的生物學分析。在那些神話般的境遇之中，很可能是男女雙方的體味在相互吸引，要麼就是基因的配型有著某種契合，還有免疫互補……甚至，童年經驗也在潤物細無聲地影響著我們。不要把「一見鍾情」說得那麼神秘，那麼不可思議，我們不是生活在真空，很多以為虛無縹緲的事件背後有著我們今天還不能徹底通曉的物質基礎。
在我們以為是「天作之合」的帷幕下，有時埋伏著的不過是人的本能這個「老狐狸」。我在這裡絕沒有鄙薄本能的意思，但作為主人，知道有喬裝打扮的「本能先生」混在客人堆裡一個勁兒地勸酒，觥籌交錯時，就要提防酩酊大醉，以防完全喪失了理智，被本能奪了嫡。
本能這個東西很有意思，魔力就在於我們能否察覺它。它習慣在暗中出沒，魔法無邊。我們被它挾制而不自知，它就是君臨天下的主宰。但是，如果把它揪到光天化日之下，它就會像雪人融化一樣癱軟乏力。假設那位來信的男生，知道了他期望找到一位長髮女友這一先入為主的標準不過是要檢驗一個女子的生殖系統潛能和最近一段時間的健康狀況，那麼，他在考慮長髮因素的時候，可能就有了更多的角度和更寬容的心態。
本能是很會喬裝打扮的，它不狡猾，但它善變。能夠識出它的種種變相，不僅要憑一己的經驗，也要借助他人的心得和科學研究。
如果現在有人對那個男孩子講，你選擇女友的標準只是看她如何性感，我猜他一定要反駁，說：「我根本就不是那樣淺薄。我們情投意合，我們非常默契，我要找到的就是和她在一起的這一份獨特的感覺……」
其實在婚姻這件事上，絕對的好或是絕對的壞，大約是沒有或是極少的，有的只是常態，只是平衡，只是相宜。單憑某個孤立的條件來尋找愛人，怕是不夠成熟的表現。你是一個什麼人你可要先認清，才好去尋找一個和你相宜的人。我很喜歡一個詞，叫作「志同道合」，人們常常以為這句話是指事業，我覺得形容婚姻更妙。
有的年輕朋友會說：「我找的是伴侶，火眼金睛地把對方認清了不就得了，幹嗎先要從自己開刀？」
理由很簡單。忠誠的人只能欣賞忠誠，而不能欣賞背叛；誠懇的人只能接納誠懇，而不能接納謊言；慷慨的人可以忍受一時的小氣，卻不會喜歡長久的吝嗇；怯懦的人可以偽裝暫時的勇敢，卻無法在無盡的折磨中從容。誰想用婚姻改造人，只是一個幻彩的泡沫，真實只能是——人必然改造婚姻。
戀愛與婚姻是一個尋找對方更是尋找自己的過程。你整個的價值觀和思想體系，都在這種親密無間的關係中得以延伸和凸現。
如果你把金錢當作人生的要素，你就不要尋找一個俠肝義膽的愛人。因為你即使在危難中曾受惠於他，但那是他的稟性，而非對你的贊同。當有一天你祭起「金錢至上」的大旗，無論你怎樣千嬌百媚，還是挽不回壯士出走的決心。
如果你荊釵布裙、安於寡淡，就不要尋找一個志在鴻鵠的愛人。即使你以非凡的預見知道他會直抵雲天，也不要向這預見屈服，把自己的一生押了出去。否則他的翅膀上墜著你，他無法自在遨遊，你也會被稀薄的空氣掠得膽戰心驚。
如果你單純以色相示人，就要準備在人老色衰的時候，被厭惡和拋棄；如果你喜歡誇誇其談，你就等著被欺騙的結局吧。
物以類聚、人以群分。失戀男生喜歡長髮和一見鍾情，他就不斷地被這些吸引。他把戀愛當成了一道算術題，當一個答案打上紅叉的時候，就趕忙用橡皮擦掉筆跡，在毛糙的紙上寫下另一個答案，殊不知他早已將題目抄錯。
不要把長髮當成唯一，「一見鍾情」也沒有什麼神秘。我手頭就有若干個例子，某些離散的婚姻往往始於絢爛無比的開端。比起開頭，人們更重視過程和結尾，這就是「創業難，守業更難」，這就是「成百里半九十」的含義。
我在一個有鳥鳴的清晨給這位男生回信，因為我已心境滄桑，而對方是一位青年，人在清晨的時候心脈比較年輕。我說：「不要把人生匆匆結束，不要把戀愛匆匆開始。你把一件事做完再做另一件事好嗎？」
他很快給我回了信。他說：「不是我沒有做完，而是事情已經被女友提前結束。」我覆信說：「為了你一生的幸福，你要把愛的前提好好掂量，為此花費一點時間是值得的。沒想清楚之前，就不算真正結束。我明白你想用新鮮替代腐爛，想把新髮絲粘在舊髮絲上讓它隨風飄揚……可你見過餿了的牛奶嗎？如果你不把酸奶倒掉，不把罐子刷洗乾淨便把新牛奶倒進去，那麼，只怕很快我們就又要捂起鼻子了……」
他已經久未來信了。我不知他是生我的氣了，還是已醞釀了新的愛情。