我羨慕你

我是從哪一天開始老的?不知道。就像從夏到秋,人們只覺得天氣一天一天涼了,卻說不出秋天究竟是哪一天來到的。生命的「立秋」是從哪一個生日開始的?不知道。青年的年齡上限不斷提高,我有時覺得那都是上了年紀的人玩出的花樣,為掩飾自己的衰老,便總說別人年輕。

不管怎麼樣,我覺得自己老了。當別人問我年齡的時候,我支支吾吾地反問一句:「您看我有多大了?」佯裝的鎮定當中,希望別人說出的數字要較我實際年齡稍小一些。倘若人家說的過小了,又暗暗懷疑那人是否在成心奚落。我開始越來越多地照鏡子。小說中常說年輕的姑娘們最愛照鏡子,其實那是不正確的。年輕人不必照鏡子,世人羨慕他們的目光就是鏡子,真正開始細細端詳自己的容貌的是青春將逝的人們。

於是我把所有的精力放在孩子身上。記得一個秋天的早晨,剛下夜班的我強打精神,帶著兒子去公園。兒子在鋪滿卵石的小路上走著,他踩著甬路旁鑲著的花磚一蹦一跳地向前跑,將我越甩越遠。

「走中間的平路!」我大聲地對他呼喊。

「不!媽媽!我喜歡……」他頭也不回地答道。

我驀地站住了,這句話是那樣熟悉。曾幾何時,我也這樣對自己的媽媽說過:「我喜歡在不平坦的路上行走。」這一切過去得多麼快呀!從哪一天開始,我行動的步伐開始減慢,我越來越多地抱怨起路的不平了呢?

這是衰老確鑿無疑的證據。歲月不可逆轉,我不會再年輕了。

「孩子,我羨慕你!」我嚇了一跳。這是實實在在的聲音,從我身後傳來,說得很緩慢,好像我的大腦變成一塊電視屏幕,任何人都能讀出上面的字幕。

我轉過身。身後是一位老年婦女,周圍再沒有其他人。這麼說,是她羨慕我。我仔細打量著她,頭髮花白,衣著普通。但她有一種氣質,雖說身材瘦小,卻有一種令人仰視的感覺。我疑惑地看著她,我不知道自己有什麼值得人羨慕的地方——一個工廠裡剛下夜班滿臉疲憊之色的女人。

「是的。我羨慕你的年紀,你們的年紀。」她用手指輕輕點了點,將遠處我兒子越來越小的身影也括了進去,「我願意用我所獲得過的一切,來換你現在的年紀。」

我至今不知道她是誰,不知道她曾經獲得過的那一切都是些什麼,但我感謝她讓我看到了自己擁有的財富。我們常常過多地注視別人,而自己在不知不覺中失去了最寶貴的東西。人的生命是一根鏈條,永遠有比你年輕的孩子和比你年邁的老人,我們每個人都有自己的位置,有一宗誰也掠奪不去的財寶。不要計較何時年輕,何時年老。只要我們生存一天,青春的財富就閃閃發光。能夠遮蔽它的光芒的暗夜只有一種,那就是你自以為已經衰老。

年輕的朋友,不要去羨慕別人。要記住人們在羨慕我們!

《預約幸福》