我是從哪一天開始老的？不知道。就像從夏到秋，人們只覺得天氣一天一天涼了，卻說不出秋天究竟是哪一天來到的。生命的「立秋」是從哪一個生日開始的？不知道。青年的年齡上限不斷提高，我有時覺得那都是上了年紀的人玩出的花樣，為掩飾自己的衰老，便總說別人年輕。
不管怎麼樣，我覺得自己老了。當別人問我年齡的時候，我支支吾吾地反問一句：「您看我有多大了？」佯裝的鎮定當中，希望別人說出的數字要較我實際年齡稍小一些。倘若人家說的過小了，又暗暗懷疑那人是否在成心奚落。我開始越來越多地照鏡子。小說中常說年輕的姑娘們最愛照鏡子，其實那是不正確的。年輕人不必照鏡子，世人羨慕他們的目光就是鏡子，真正開始細細端詳自己的容貌的是青春將逝的人們。
於是我把所有的精力放在孩子身上。記得一個秋天的早晨，剛下夜班的我強打精神，帶著兒子去公園。兒子在鋪滿卵石的小路上走著，他踩著甬路旁鑲著的花磚一蹦一跳地向前跑，將我越甩越遠。
「走中間的平路！」我大聲地對他呼喊。
「不！媽媽！我喜歡……」他頭也不回地答道。
我驀地站住了，這句話是那樣熟悉。曾幾何時，我也這樣對自己的媽媽說過：「我喜歡在不平坦的路上行走。」這一切過去得多麼快呀！從哪一天開始，我行動的步伐開始減慢，我越來越多地抱怨起路的不平了呢？
這是衰老確鑿無疑的證據。歲月不可逆轉，我不會再年輕了。
「孩子，我羨慕你！」我嚇了一跳。這是實實在在的聲音，從我身後傳來，說得很緩慢，好像我的大腦變成一塊電視屏幕，任何人都能讀出上面的字幕。
我轉過身。身後是一位老年婦女，周圍再沒有其他人。這麼說，是她羨慕我。我仔細打量著她，頭髮花白，衣著普通。但她有一種氣質，雖說身材瘦小，卻有一種令人仰視的感覺。我疑惑地看著她，我不知道自己有什麼值得人羨慕的地方——一個工廠裡剛下夜班滿臉疲憊之色的女人。
「是的。我羨慕你的年紀，你們的年紀。」她用手指輕輕點了點，將遠處我兒子越來越小的身影也括了進去，「我願意用我所獲得過的一切，來換你現在的年紀。」
我至今不知道她是誰，不知道她曾經獲得過的那一切都是些什麼，但我感謝她讓我看到了自己擁有的財富。我們常常過多地注視別人，而自己在不知不覺中失去了最寶貴的東西。人的生命是一根鏈條，永遠有比你年輕的孩子和比你年邁的老人，我們每個人都有自己的位置，有一宗誰也掠奪不去的財寶。不要計較何時年輕，何時年老。只要我們生存一天，青春的財富就閃閃發光。能夠遮蔽它的光芒的暗夜只有一種，那就是你自以為已經衰老。
年輕的朋友，不要去羨慕別人。要記住人們在羨慕我們！