歐文女士高高的個子，高原湖泊一樣藍的眼珠，在新墨西哥州第一眼看到她的時候，就感到此人可親近。這次到美國去，我有意識地在做一個小小試驗，因為語言蹩腳，外語幾乎起不到作用，我就嘗試著用自己的直覺去感知一個人，輔以觀察對方的形體語言，以判斷他的內在情感。這樣做好處成雙。一是我覺得自己對人的把握更直截了當一些，好像在片刻之中，就與他的精神內核有一個碰撞。二是雖然我不懂他的語言，但我全神貫注地看著他，令對方感到自己受到尊重。
歐文女士是位美術家、工藝家，她主攻繪畫，也製作蠟染之類的工藝品。她手工畫出的絲綢頭巾，在州立博物館設有專櫃出售。她大約五十歲，二十年前到過中國，在瀋陽的一所大學教過英文。她對中國很有感情，每當我說「謝謝你拿出這麼多寶貴的時間來陪我」，她就說：「不客氣，我這樣做很快樂，也可以練習一下我的中文。」
如果我的中文說得慢些，她就可以聽懂大部分，這使我們交流的速度變得快了很多。
歐文女士開一輛越野吉普車，這在山巒起伏的新墨西哥州有廣泛的用處。她每天早晨開著這車到飯店接我們，然後帶著我們在陽光下飛馳。記得有一天，她說：「山上有一段路的樹葉黃了，要不要去看看？」
我到遠方去旅行的時候遵循著一個古老的原則，就是「客隨主便」。這不但是一種禮貌，不會拂了主人的好意，更讓我從中受益多多。你想啊，一個外地人，哪裡知道此地什麼東西好什麼東西不好呢？就算有觀光手冊，終是隔靴搔癢。最好的風景，一定流傳在當地人的口中。況且景色這東西和時辰、季節、氣候的關係太大了，要看到最好的風光，一定要聽從當地人的調遣。
於是我們的車出發了，在美國西部的荒原上開始了蜿蜒的旅行。在紅土地上爬行了一段之後就進山了。山不高，山路的兩側和縱深地帶都是筆直的楊樹。我生在中國的白楊之城新疆伊犁，對楊樹素有好感，也就特別觀察過楊樹，但我真的從未曾看到如此透亮的楊樹葉，彷彿金箔剪裁而成，絕無一般黃葉的殘破衰敗之相，它們是朝氣蓬勃、欣欣向榮、意氣風發、神采奕奕的。看到這樣的黃葉，你會為綠葉捏了一把汗。如果綠葉沒有製造氧氣這樣的功用為人類所喜歡，單從審美的角度來說，寧靜而純正的黃葉是無與倫比的，充滿了讓人清心寡慾的生機。
一天，歐文女士拋給我一個難題，說明天上午的活動讓我在兩項當中任意選擇。一是到另類治療中心看治療師實施催眠術，一是到她家看她如何在絲綢上作畫。如果我想學，她願意教我。
真是「魚和熊掌不可兼得」，而且誰是魚，誰是熊掌？說到這裡，我倒想對這句古語發表點意見。我總覺得把魚和熊掌列在同一類裡，似乎不妥。就算古時候的熊比現在多得多，古時候的魚比現在難抓得多，它們的味道也還是不能比。
我很想看看外國當代的催眠術是怎樣的。特別是歐文女士強調了「另類」，更是激起了我強烈的好奇心。還有一個重要的因素，我估計安妮也是對催眠術的興趣更大一些。雖然她是非常中立地為我翻譯了歐文女士的意見，但依我的直覺，我猜安妮可能更想看看催眠術是如何現場操作的。
至於繪畫，我真是一竅不通。我在博物館的專業櫃檯上看到了歐文女士的手繪絲巾，我很喜歡，我覺得那裡面有一種飄然的平緩，一種讓人心緒浮動的細膩。我很想親眼看到一位西方的藝術家是怎樣在中國的絲綢上作畫的。
我對安妮說：「讓我想5分鐘。」
我想，催眠術，無論中國的外國的都差不多吧，此地可能更神秘、更現代或是更詭譎些？雖想像不出具體的情形，恐怕萬變不離其宗。
絲綢繪畫一定是靜謐和柔軟的，它充滿了歐文女士個人化的特色，離開了新墨西哥州的聖塔非，就再也領略不到這份異國的精彩。
我突然明白了自己面臨的選擇，實際上是在很有限的時間裡，我選擇讓自己的神經經歷一次峰迴路轉的驚詫，還是溫柔淡定的平靜？
思緒一整理清楚，選擇就浮出來了。我對安妮說：「很對不起你了，我想謝絕那位另類的催眠術，而到歐文女士家觀賞手繪絲巾。」
安妮很誠懇地說：「畢老師，你不要考慮我的喜好。我完全尊重你的選擇。」
謝謝你了，善解人意的安妮。
第二天早上，歐文女士駕駛著她的越野吉普車準時來到飯店。我們出了城，沿著山路走到一個孤立的山包上，在山頂處，有一棟敦實而現代的住宅。歐文女士說：「到了，這就是我的家。」
歐文女士單身過很長時間，她一直在尋找自己的意中人，她走過很多地方，很多國家。她是一個很看重愛情、婚姻和家庭的人，她一直在尋找。後來找到了自己的丈夫，婚後他們非常幸福。歐文女士說：「我很慶幸自己終於找到了他。而且非常奇怪，我在全世界找這個人，卻沒想到這個人就在我們這座小城裡。結婚的時候，我對他說：『我有藝術，你有什麼？』他說：『我有房子，可以把你的藝術放在裡面……』」
聽到這裡，我說：「我知道了，您的房子一定是充滿了藝術的氣息。」
歐文女士說：「別的藝術我不敢說，但我敢說我的房子裡充滿了中國藝術的氣息。」
在長滿了沙生植物的山坡上，歐文女士的家像一座現代城堡。走進房門，室內籠罩在蛋清樣清亮的微光中，原來採用的是日光照明，房頂上有高科技的天窗，據說即使在陰天的日子裡室內也有柔光。再往裡走，就有濃郁的東方味道飄蕩過來。在客廳牆上，懸掛著中國的服裝。在展示文物的櫥櫃中，可以看到蘆笙、京胡、繡片、漆盤……歐文女士笑吟吟地介紹說：「京胡是好的，可以拉得響。蘆笙只能看，不能吹奏了，因為買的時候就是壞的了。我想挑一個好的蘆笙，但是老闆告訴我，這是最後一個蘆笙了……」
牆上還掛著一幅巨大的丙烯畫，紅艷噴薄欲出。第一眼看過去，以為把夕陽切下了一個角，仔細看才能分辨出那是鮮紅欲滴的玫瑰花。我說：「我要在這朵巨大的玫瑰前面照張相，它會給我帶來好運氣。」
歐文女士有兩間畫室，她領著我們來到其中一間好似作坊的工作室裡，說：「我平時畫頭巾就在這裡，一般是不許外人參觀的啊。」
歐文女士的手繪絲織頭巾在博物館的專櫃裡賣到80美元一條，其中絲巾的成本只佔很少的一部分，最主要的價值來自歐文女士的知識產權。她請我們來到她的工作間，真是莫大的信任，我們表示深深的感謝。
歐文女士拿出兩條純白的絲巾。一條是大而正方的，一條是小而長方的。歐文女士說，大的頭巾讓我做試驗品，小的頭巾是她的教具。
「時間不多了，咱們就開始吧。」歐文女士說。
我說：「好吧，師傅。」
大家就都笑起來。
歐文女士打開她的顏料櫃，我的天！這麼多瓶瓶罐罐，可能有幾百個吧。
歐文女士撫摸著這些瓶瓶罐罐，如同騎士撫摸著他的戰馬和劍。她說：「要在絲綢上作畫，首先是顏料。我摸索了許久才找到這種法國出產的牌子，它的色澤在絲綢上的表現力是最好的。稀釋顏料的時候要加冰醋酸，依我的經驗，用一定溫度的熱水效果是最佳的，但是配置多種染料的時候，熱水也是一個問題。我開始是用開水晾涼，但這溫度不好掌握，要不停地用溫度計查看。後來呀，我想出了一個法子，就可以得到溫度非常適宜的熱水了。你們猜，什麼法子？」
我和安妮都搖頭，想不出除了用水壺燒水和從暖水瓶或是飲水機扭開龍頭向外放水以外，還有什麼法子。
歐文女士得意地指著一台外殼染得像個花臉似的微波爐說：「我就是用它得到適宜的熱水。我有一些固定的容器，把冷水注入一定的水位，然後在微波爐裡加熱一定的時間，就可以得到適宜溫度的熱水，方便得很。有時候，我的染料溫度不夠，我也把它們放到這裡來加溫。」
我看著色彩斑斕的微波爐說：「您這個技術革新，我一定要記下來。」
歐文女士說：「這個微波爐是我獨身時置下的，跟隨我很多年了，除了熱顏料，當然也熱飯，我覺得這很正常啊。結婚以後，我先生說，他不能接受在這個微波爐裡熱出的飯，吃到肚子裡會痛的。我們就又新買了一個微波爐，我的這個爐子就專門為染料服務了。」
歐文女士用木樑製作了類似繡花繃子的架子，把絲綢頭巾固定在上面，如同平整的鼓面。之後她拿出畫筆，又一次讓我驚歎不已。那些筆呀，全是正宗的上等中國貨，古色古香，粗細兼備。
她接著傳授與我：「在頭巾上作畫一定要用曲線，頭巾是女性的珍愛，曲線最能表達女性的優美。和中國畫寫意中的大片留白不同，絲巾上是不可留白的。要用艷麗的色澤把整個絲巾塗得滿滿的，最美妙的是各種色澤相接的地方，由於絲綢的特性和染料的作用，會在顏色交叉處產生浸潤和覆蓋，那是很神奇的，會有意料不到的效果出現，有一點像燒瓷器時的『窯變』。當然，交叉之處浸染的規律也很多哦，要反覆練習和摸索才能掌握。」
「絲綢圍巾畫好之後，就要放到鍋裡去蒸。」歐文女士說。
我問：「為什麼要蒸？」
歐文女士說：「為的是不掉顏色。絲綢圍巾容易掉色，是一個很難解決的問題。特別是手繪的頭巾，有的質量不過關，新的時候看著挺漂亮的，髒了一洗，不得了，顏色潲了，一塌糊塗。不知你們注意到了沒有，幾乎所有想買絲綢手繪頭巾的人都要問一句：『會不會掉顏色啊？』我也是研究摸索了好久，才找出了這套方法。」歐文女士說著，拿出一個巨大的蒸鍋。我好不容易才忍住自己的驚奇，因為想起早年間坐長途汽車，路邊的小飯館從這種蒸鍋裡拿出來的包子足夠全車人吃的。
「這可是我的專利啊。」歐文女士說著，把絲巾和一種特殊的紙包裹在一起，然後緊緊地捲起來，一層壓著一層，折疊之後約有手掌大小，再用乾淨的白布裹好，擺在籠屜裡。「蒸的時間要足夠的長，但是火可不能大。而且，你們看我的蒸鍋和街上買來的蒸鍋有什麼不同呢？」
我看了半天，看不出有什麼不同，只好搖頭。
歐文女士說：「我的鍋蓋是後配的啊，它是沒有孔的。因為蒸絲巾有一個非常關鍵的點是不可漏氣。所以，從街上買來的現成的蒸鍋，是不能用的。蒸鍋本來的用途是蒸包子的，為了讓包子膨脹起來，要有蒸汽噴出的孔道。但是，蒸絲巾就完全不同了。不能讓水氣跑了，要讓它們在鍋內旋轉，帶著顏色滲透到蠶絲裡面去。鍋屜一定要用竹屜，是什麼原因我不知道，但是只有竹屜蒸出來的絲巾最好。鍋內不可用任何金屬的器物，翻動絲巾也不可用金屬，可以用木製或是竹製品。鍋內的水萬不可太深，如果水深了，在蒸煮的過程中水浸到了絲巾，那就對不起，前功盡棄了。為了讓鍋蓋完全不漏氣，最好用錫箔把蓋子包起來，那就萬無一失了。水也不可太少，如果蒸乾了，整整一鍋絲巾就全報廢了。蒸好的絲巾要用上好的洗髮香波洗一遍，注意啊，一定要用冷水，要是用了熱水，對絲巾的顏色也會有影響。」
「洗好之後，就是晾曬了。千萬不要到太陽下面曬，但也不可在潮濕的地方慢慢陰乾。要在有太陽的天氣裡，在太陽的陰影中將絲巾快速吹乾。然後噴上熨衣漿，要噴在絲巾圖案的背面，不可噴在正面。噴好熨衣漿之後，把絲巾折疊起來，稍等片刻，然後把它們熨好……」
我看歐文女士講解得這般細緻，不要說實地操作一遍，單是這樣聽下來都覺得辛苦，待她講到這裡，插嘴道：「熨好之後，可就大功告成了。」
歐文女士笑瞇瞇地看著我說：「沒告成，還有點睛之筆呢！」
她說著拿出一瓶金色的染料：「我喜歡用金色簽上我的名字。因為我所繪出的每一條頭巾都是我的一次創造。我從來沒有重複過自己。有的時候，繪出一條特別美麗的頭巾，我會捨不得把它拿到博物館的專櫃出賣。我就把它留在自己的身邊，但這樣保留下去自己身邊的絲巾越來越多，也不是個辦法啊。時間長了，我就會把一些原來準備保留的絲巾送到博物館去。送去之後，我心裡又非常惦念它們，經常到專櫃櫃檯去看望我的那些絲巾。甚至，我很希望我的這些絲巾賣不出去，那樣我就可以再把它們名正言順地收回來，保存在自己的身邊。但是，很遺憾，我最喜歡的那些絲巾都以最快的速度被人挑選走了。我在傷感的同時也有滿足和快樂，因為我知道了自己所喜歡的東西也是大多數人所喜歡的。能給我帶來快樂和美感的東西，也給別人帶來了快樂和美感。」
我聽得入神，心中真羨慕歐文女士對絲巾的這種感情，好像它們是她孵出的一群雞雛。
歐文女士講了半天，一看表，說：「時間不早了，我們馬上進入正題，你今天在這裡親手畫一幅絲巾吧。」
她領我到畫室配好顏料，然後幫我把絲巾繃在架子上，微笑著說：「你可以開始了。」
我不知道怎樣開始，突然驚慌起來，比我當年做衛生員第一次給病人打針時還緊張。怎麼把針頭戳進皮膚好歹還在白蘿蔔上練過，可這麼大的一塊雪亮絲綢，一筆下去就不可更改了，心中忐忑。
歐文女士用毛筆飽蘸了天藍色的染料，在為我做示範的小絲巾上塗上了深淺不一的條塊。一邊畫，一邊對我說：「藍色是最豐富的色彩之一，特別是在絲綢上表現的時候，同樣的一條藍色，上沿多用些水，下沿多用些染料，就會出現立體的變幻效果。」
我顫顫巍巍地抓了筆，也蘸上了藍色的染料，還是想不出畫些什麼。可能是藍色刺激了我的想像，或者是我的想像實在貧乏，我用蘸著藍色染料的毛筆在白絲綢上寫下了一個大字——天……
歐文女士驚奇地看著我，可能因為漢字的象形性質，她一開始並沒有意識到我是在寫一個字，以為我是在畫幾縷高天流雲，待看明白我是寫下了一個「天」字的時候，她很欣賞地笑起來，說：「很有特點，你接著畫吧。」
我卻更為難了。藍色已被寫了「天」字，之後，再畫或者說再寫什麼字呢？
歐文女士問我：「你還需要什麼顏色？」
這時，一個想法蹦出腦海。我很堅決地說：「我要赭紅色。」
歐文女士拿出一個顏料瓶。我端到齊眉處，對著陽光看看，說：「不是這個顏色，這個太偏向咖啡色了，我要更紅一些的。」
我看安妮向歐文翻譯這些話的時候，一副不知我的葫蘆裡賣什麼藥的神情。我也不解釋，看了歐文向我推薦的第二種顏色，依然說：「不是。我要的不是這種顏色。」
後來，乾脆是我自己動手，在歐文眾多的顏料瓶裡挑出一種色彩。
歐文看了，提示我說：「一般人通常是不喜歡棕色和咖啡色的。」
我說：「師傅，謝謝你告訴我，但是，這幅畫我想還是要用這種顏色。」
顏色調出來了，我用筆尖蘸了色，在雪白的絲綢上用赭紅色寫下了「印第安」三個大字，這些字寫得像搭建起來的小房子。
原來，就在前一天，我們到了印第安人的保留地參觀。古老的部落，殘敗的建築（那不能叫建築，只能說是用紅土夯建的小屋）襯托在蔚藍色的天幕，給我留下了非常深刻的哀傷之感。
印第安人沒有文字，於是他們的歷史湮滅在荒原之上，遺留下來的就只有這近似廢墟的崖壁。我想用一種東方古老的文字寄托自己蒼涼無盡的追念。
歐文女士看著我的畫，說：「你畫得不錯。你把這幅畫留給我，我來把最後的工序完成。」
這個上午過得非常充實。臨走的時候，我問歐文女士：「你已經完成了多少幅手繪的絲巾？」
歐文女士說：「我沒有特別精確的數字。手工創作不會件件都是成品，有一些不滿意的，我就把它們銷毀了。大致算下來，我繪出了70000條絲巾。」
我「啊」了一聲，說：「那麼多啊！」
歐文女士說：「是啊，我說的是賣出去的數字。我一想到在世界的各個角落，有70000名婦女繫著我手繪的絲巾裝點著她們的生活，我就非常興奮。」
我說：「歐文女士，你可以用一句話概括你手繪絲巾的風格嗎？」
歐文女士稍微思索了一下，說：「我用的顏料是平靜。我把我的平靜融化到我的顏料中，然後把它們浸透到遙遠的中國製造的絲綢中，我把平靜和絲綢結合起來。」
臨走的時候，歐文女士附在我的耳邊說：「絲巾的四個角，你一定要用鮮艷的顏料填滿，因為它們會飄揚在女士的脖子上，非常重要。再有一個小秘密，你一定要記住。在你的手繪絲巾的最後一道工序沒有完成之前，你千萬不要給任何一個外人看，就是你最好的朋友你也不要給她看。沒有完成的絲巾是不美麗的。如果你對自己的絲巾不滿意，覺得它沒有驚人的美麗，你就把它銷毀，不要拿出來。記住，一定要把絲巾熨得平平整整，在它光彩四溢的時候，再把它拿出來。」