人總是要說謊的，誰要是說自己不說謊，這就是一個徹頭徹尾的謊言。
有的人一生都在說謊，他的存在就是一個謊言。世界是由真實的材料構成的，謊言像泡沫一樣浮在表面，時間使它消耗殆盡，就好像從來沒有存在過似的。
有的人偶爾說謊，除了他自己，沒有人知道這是一個謊言。謊言在某些時候表達的只是說話人的善良願望，只要不害人，說說也無妨。
對謊言刻骨銘心的印象可以追溯很遠。小的時候在幼兒園，每天遊戲時有一個節目，就是小朋友說自己家裡有什麼玩具。一個說：「我家有會說話的玩具青蛙。」那時我們只見過上了弦會蹦的鐵皮蛤蟆，小小的心眼一算計，大人們既然能造出會跑的動物，應該也能讓它叫喚，就都信了。又一個小朋友說：「我家有一個玩具火車，像一間房子那樣長……」我呆呆地看著那個男孩，前一天我才到他們家玩過，絕沒有看到那麼龐大的火車……我本來是可以拆穿這個謊言的，但是看到大家那麼興奮地注視著說謊者，就不由自主地說：「我們家也有一列玩具火車，像操場那麼長……」
「哇！哇！那麼長的火車！多好啊！」小夥伴齊聲讚歎。
「那你明天把它帶到幼兒園裡讓我們看看好了。」那個男孩沉著地說。
「好啊！好啊！」大家歡呼雀躍。
我幼小身體裡的血液一下凝住了。天哪，我到哪裡去找那麼宏偉的玩具火車？也許世界上根本就沒有造出來！
我看著那個男孩，我從他小小的褐色眼珠裡讀出了期望。
他為什麼會這麼有興趣？依我們小小的年紀，還完全不懂得落井下石……想啊想，我終於明白了。
我大聲對他也對大家說：「讓他先把房子一樣大的火車拿來給咱們看，我就把家裡操場一樣長的火車帶來。」
危機就這樣緩解了。第二天，我悄悄地觀察著大家。我真怕大夥兒追問那個男孩，因為我知道他是拿不出來的。大家在嘲笑了他之後，就會問我要操場一般大的玩具火車。我和那個男孩忐忑不安，彼此都沒說什麼。只是一整天都是我倆在一起玩。幸好那天很平靜，沒有一個小朋友提起過這件事。
我小小的心提在喉嚨口很久，我怕哪個記性好的小朋友突然想起來。但是日子一天天平安地過去了，大家都遺忘了，以後再說起玩具的時候，我嚇得要死，但並沒有人說火車的事。
真正把心放下來是從幼兒園畢業的那天。當我離開朝夕相處的老師和小朋友的時候，當然也有點戀戀不捨，但主要是像鳥一樣地輕鬆了，我再也不用為那列子虛烏有的火車操心了。
這是我有記憶以來最清晰的一次說謊，它給我心理上造成的沉重負擔，簡直是一項童年之最。在漫長的歲月裡我無數次地反思，總結出幾條教訓。
一是撒謊其實不值得。圖了一時的快活，遭了長期的苦痛，佔小便宜吃大虧。不到萬不得已，不要說謊。
二是說謊很普遍。且不說那個男孩顯然在說謊，就是其他的小朋友也經常浸泡在謊言之中。證據就是他們並不追問我大火車的下落了。小孩的記性其實極好，他們不問並不是忘了，而是覺得此事沒指望了。也就是說，他們知道這是一個騙局。他們之所以能看清真相，是因為感同身受。
三是說謊是一門學問，需要好好研究，主要是為了找出規律，知道什麼時候可說謊，什麼時候不可說謊，劃一個嚴格的界限。附帶的是要鍛煉出一雙能識謊言的眼睛，在蒼茫人海中謹防受騙。
修煉多年，對於說謊的原則，我有了些許心得。
平素我是不說謊的，沒有別的理由，只是因為怕累。人活在世上，真實的世界已經太多麻煩，再加上一個虛幻世界摻和在裡面，豈不更亂了套？但在我的心靈深處，生長著一棵謊言三葉草。當它的每一片葉子都被我毫不猶豫地摘下來的時候，我就開始說謊了。
它的第一片葉子是善良。不要以為所有的謊言都是惡意的，善良更容易把我們載到謊言的彼岸。我當過許多年的醫生，當那些身患絕症的病人殷殷地拉了我的手，眼巴巴地問：「大夫，你說我還能治好嗎？」我總是毫不躊躇地回答：「能治好！」我甚至不覺得這是謊言。它是我和病人心中共同的希望，在不遠的微明處閃著光。當事情沒有糟到一塌糊塗的時候，善良的謊言也是支撐我們前進的動力啊！
三葉草的第二片葉子是此謊言沒有險惡的後果，更像是一個詼諧的玩笑或是溫婉的借口。比如文學界的朋友聚會是一般人眼中高雅的所在，但我多半是不感興趣的。我對未知的事物充滿了興趣，很願意同普通的工人、農民或是哪一行當的專家待在一起，聽他們講我不知道的故事，至於作家聚在一起要說些什麼，我大概是有數的，不聽也罷。但人家邀了你是好意，斷然拒絕不但不禮貌，也是一種驕傲的表現，和我的本意相差太遠。這時候，除了極好的老師和朋友的聚會我會興高采烈地奔去，此外一般都是找一個借口推托了。比如我說正在寫東西，或是已經有了約會……總之，讓自己和別人都有台階下。這算不算撒謊？好像要算的。但它結了一個甜甜的果子，維護了雙方的面子，挺好的一件事。
第三片葉子是我為自己規定的，謊言可以為維護自尊心而說。我們常常會做錯事。錯誤並沒有什麼了不起，改過來就是了。但因了錯誤在眾人面前傷了自尊心，就由外傷變成了內傷，不是一時半會兒治得好的。我並不是包庇自己的錯誤，我會在沒有人的暗夜深深檢討自己的問題。但我不願在眾目睽睽之下，把自己像次品一般展覽。也許每個人對自尊的感受閾不同，但大多數人在這個問題上都很敏感。想當年，一個聰敏的小男孩打碎了姑姑家的花瓶沒有承認，也是怕自己太丟面子了。既然革命導師都會有這種顧慮，我們自然也可原諒自己。為了自尊，我們可以說謊，同樣為了自尊，我們不可將謊言維持得太久。因為真正的自尊是建立在不斷完善自己的基礎上的，謊言只不過是暫時的煙霧。它為我們爭取來了時間，我們要在煙霧還沒有消散的時候，把自己整舊如新。假如沉迷於自造的虛幻，煙霧消散之時，現實將更加窘急。
隨著年齡的增長，心田里的謊言三葉草漸漸凋零。我有的時候還會說謊，但頻率減少了許多。究其原因，我想，謊言有時表達了一種願望，折射出我們對事實朦朧的希望。生命的年輪一圈圈增加，世界的本來面目像琥珀中的甲蟲越發纖毫畢現，需要我們更勇敢地凝視它。我已知覺人生的第一要素不是善，而是真。我已不懼怕殘酷的真相，對過失可能的惡劣的後果有了兵來將擋、水來土掩的勇氣。甚至對於自尊也變得有韌性多了。自尊，便是自己尊重自己，只要你自己不倒，別人可以把你按倒在地上，卻不能阻止你滿面塵土、遍體傷痕地站起來。
有的人總是說謊，那不是謊言三葉草的問題，簡直是荒謬的茅草地了。對這種人，我並不因為自己也說過謊而諒解他們，偶爾一說和家常便飯地說，還是有原則上的區別的。
中國有句古話，叫作「人之將死，其言也善」。我覺得這個「善」字就是真實的意思。也就是說，人到臨死的時候就不說謊了。
但這個省悟，似乎來得太晚了一點。
活著而不說謊，當是人生的大境界。