「怕」好像歷來是個貶義詞。怕什麼？別怕！天不怕，地不怕，好像是人生的大境界。
其實人的一生總要怕點什麼，這就是中國古代說的「相剋」。金木水火土都有相剋的東西。要是不相剋，也就沒有了相生，宇宙不就亂了套？
人小的時候怕父母。俗話說「衣食父母」，我的理解就是衣食來自父母。要是父母火了，不給你吃，不給你穿，你就喪失了基本的生存條件，飢寒交迫地活不下去了，還談什麼別的。所以父母叫你上學你就得上學，叫你成績好你就得努力。如果一個人從小對父母沒有畏懼之心（不是害怕他們本人，而是怕惹他們生氣），沒有討他們歡喜之心，那這個人長大了多半要為不法之徒。
人漸漸大起來，就怕老師、怕上級、怕官怕權……總之是怕比自己更有力量的人。我想這不單是一種懦弱，而是弱小動物生存的本能。想想我們人類的祖先，不過是些猴子，雖說腦子還算得上機敏，體力實屬一般。在漫長的動物排行榜上，只能在中等靠下的位置。假若什麼都不怕，早就被老虎、獅子、大蟒蛇饕餮了。所以怕是一種集體無意識，怕是正常的，不怕卻是需要鍛煉的事。
怕是一件有理的事，每個人都生活在立體的空間中，上下左右都有掣肘。人上有人，天外有天，總有東西籠罩在你的腦瓜頂。你可以完全不考慮下情，也可以咬著牙不理左右，但你得「懼上」，否則你的位置就保不住了。所以那個無所不在、無所不能的領袖叫作「上帝」。
人須怕法，那是眾人行事的準則。人還須怕天，那是自然界運行的規律。怕是一個大的框架，在這個範疇裡，我們可以自由活動。假如突破了它的邊緣，就成了無法無天之徒，那是人類的廢品。
人有最終的一怕，就是死。因為死去的人都不曾回來告訴我們那邊的情形，所以我們並不確切地知道死亡是怎樣一回事，我們只是盲目地怕著，我們怕的實際是一種未知的狀態。人們怕死很大的一部分是怕痛。要說死其實一點也不痛，就像在沙灘上曬太陽，暖烘烘地就過去了，怕的人一定少得多。再有怕也是怕比的，假如你活得苦不堪言，所有的感官都用來感受痛苦，在怕活和怕死之間，自然也兩怕相權取其輕了。因此那極怕死之人多是很富貴、很安逸、很猖獗、凌駕一切的顯赫人物，不信你看歷代的皇帝都曾孜孜不倦地追尋長生不老的仙丹。
女人還有一怕，就是老，所以各色美容護膚的佳品層出不窮，種種秘不傳人的方子被奉若神明。這一怕的核心是怕時間。世上有許多東西是可以對抗的，唯有時間你不可戰勝。可憐女人的這個與生俱來的恐懼注定無法消除。沒有哪一種胭脂可以塗抹時間，女人只好永遠地怕下去，除非不在意衰老。
怕雖有理，卻並非總是有利。怕的直接決策是躲，但躲不過的時候就只有迎頭而上。古人所有教誨我們不要怕的語錄，就發生在這一時刻，「民不畏死，何以懼之？」將最大的未知的恐懼置之度外，所有已知的苦難都不在話下，這個人的戰鬥力確實不可低估。
但不怕死的人也仍有一怕，那就是怕自己。死和你作對，只有一次。自己要和自己作對會有無數次。勝利的時候，它會讓你驕傲，失敗的時候，它誘你氣餒。貧困的時候，它指使你墮落，飽暖的時候，它敦促你放浪……自己的實質是慾望，慾望使我們勇敢，慾望也使我們迷失。
人生的發展，一是因了愛好，一是因了懼怕。前者，比如音樂，它並沒有更實際的用途，而只是使我們愉悅。那些更實用的發明創造基本上緣於「怕」。因為害怕冷，人們發明了衣服、房屋、火爐；因為害怕熱，人們發明了扇子、草帽、空調；因為害怕走路，人們發明了汽車、火車、飛機；因為害怕病痛，人們發明了中藥、西藥、X光、B超；因為害怕地球的孤獨，人們向茫茫宇宙進行探索；因為害怕自身的衰退，人們不斷高揚精神的旗幟……害怕實在是人類文明進步的「助產婆」。今後誰知道因了害怕，人類還將誕育多少嬰兒，人類還將補充多少偉大的發明！
我們每個人的心裡，都有一個害怕的場。這個場不要太大，那我們畏畏葸葸，就太委屈了自己。這個場也不可太小，太小了就容易人在邊緣，演出不該上演的節目。它不大也不小，夠我們馳騁如煙的想像，夠我們度過無悔的人生。