受邀到一家醫院去看望四川大地震被救出的孩子，他們都已被截肢，生理和心理上都需要援助。
我說：「要去看孩子們，該帶些什麼禮物呢？」
邀請方說：「他們什麼都不缺，快被各式各樣的慰問物品埋起來了。您只要帶上問候和提供心理幫助就成了。」
這後兩樣東西當然是要帶的，可是，我還是堅持認為一定要帶上禮物。馬上就要過六一了，這是孩子們盼了很久的節日，我沒法空著手去見孩子們。
只是，什麼禮物好呢？
我思考著，原本想帶上鮮花。一轉念，現在天這麼熱，鮮花是很容易枯萎的，身心受傷的孩子眼睜睜地看著五彩繽紛的花瓣凋零，心裡不好受，也許會引起連綿的痛楚。人並不因為年幼就不知傷感，我一定要小心。再說，來自山南海北的花束，花粉混雜容易引起過敏，於孩子們的康復不利。
鮮花被否。
食物和營養品呢？想起那句「物品埋人」的話，估計其中的主角必是形形色色的補品，我就不要疊床架屋了。
先生見我發愁，出主意說：「要不，你送上幾本自己的書吧，簽了名留給他們做紀念。」
我說：「你以為你是誰啊？我已經打過電話詢問，其中有個孩子才5歲，還沒上學，這不是強人所難嗎？大些的孩子雖然上中學了，可手臂被截，一時半會兒的，哪裡學得會只用一手翻書？僅剩的一隻手上還有傷，這不是引得人家勞累嗎！餿主意。」
先生說：「這也送不得，那也送不得，你到底怎麼辦？」
我說：「若是咱們現在變小，不斷地小下去，直到變成一個小小孩童，你最希望幹什麼呢？」
先生說：「當然是可著勁兒玩了。只可惜，他們沒法玩了。」
我反駁：「誰說躺在床上就不能玩？現在，我想出主意來了，咱們買玩具！」
於是，我和先生跑遍了北京的商場。我們的孩子早已成年，這些年來我們再沒有瞄過一眼玩具市場，如今像兩個老頑童在玩具櫃檯擁來擠去，指手畫腳地讓人家拿了這個拿那個，挑揀不停。
太大的玩具，在病房裡耍起來，醫生會埋怨的；太複雜的玩具，失去了手腳的孩子恐怕擺弄不了，會心生沮喪；太需用力量的玩具，他們羸弱的身體難以承受；太沒個性的玩具，又怕孩子們了無興趣……唉，難啊。
我們迅速地把自己修煉成了玩具專家。工夫不負有心人，沙裡淘金，終於找到了一款又安全、又有趣、又具個性化、又有豐富變化的玩具。
它們是絨布做成的動物。摸上去有一種綿軟的絨毛感，親近安穩。想這些孩子，曾在如山的磚瓦水泥下苦等待援，一定怕極了冰冷堅硬，這種反其道而行之的茸茸質感該是他們喜歡的。記得我以前看過一則動物實驗，說是人們給失去母親的小猴子兩個代用媽媽，一個是塑料做的，一個是棉花做的，其餘的部分都一樣，都有奶瓶可以餵養小猴子。結果是小猴子們天天圍在棉花媽媽周圍，不理睬硬邦邦的塑料養母。
玩偶的背後有一道拉鎖，打開之後有電池箱和電路板。好在這些機關通常是看不到的，都藏在玩偶們憨態可掬的肚子裡。這組「設備」的功勞就是讓毛絨玩具有了會說話的本領。
你只要輕輕按一下玩偶們的左手，就可以開始錄音了，時間大約一分鐘，說得快些可錄下三四句話。然後就是「滴滴」的警報聲，錄音終止。錄好音後，你捏捏玩偶的右手，機關被觸發，玩偶就把剛才錄下的聲音播出來，好像一隻忠實的鸚鵡。
簡言之，這是一個微型的錄音裝置，可以錄下短暫的留言，在必要的時候重複播放出來。
這玩具讓我們老兩口如獲至寶。我忙不迭地說：「要這一個，再要那一個，對了，還要那邊的一個……」
售貨員是個愛說話的姑娘，她說：「您這是給孫子買啊？」
我和先生相視一笑，說，「是啊。快過六一了。」
售貨員說：「您好福氣啊，孫子好多啊。」
我說：「是啊是啊。買少了，分不過來，會打架嘍。」
回到家來，我對先生說：「一會兒我在房間裡自說自話，你不要大驚小怪。」
我關上房門，對著一個個玩偶錄音。直到這時，我才發現自己有個致命疏忽，我不知道這幾位地震截肢孩童的名字。想打電話去問，一看表，時間已經很晚了，負責聯繫的同志很可能已經休息了。
於是我決定先錄下一般的問候，例如，「北川中學的小朋友，你好！北京歡迎你。祝你六一兒童節開心！」
如果明天我沒有時間問孩子們的具體名姓再重新錄製，就只有這樣播出，我要做好兩手準備。
我抱著玩偶不斷地錄，不斷地聽。剛開始沒經驗，話說得太多了，滿腔關切還沒傾訴完，「滴滴」聲就毫不留情地掐斷了我的問候語，只有重來。不料下一次矯枉過正，又說得太短了，時間上留有空白，顯得熱情不夠。一番周折之後，時間上大致沒毛病了，我又悲哀地發覺自己的聲音太老邁了，完全不具備少年們喜愛的歡愉和活潑風格。
我決定改換風格，盡量把發音卡通化，走歡蹦亂跳的青春路線。不多時先生破門而入，驚愕地問：「畢淑敏，你沒什麼不舒服吧？」
我被嚇了一跳，惱火道：「不是跟你打過招呼了嗎？聽到某種異常動靜不要大驚小怪。」
先生說：「可這也太令人驚奇了。我認識你幾十年了，從來沒聽過你用這種語調說過話。」
我不理他，專心干自己的活兒。半夜三更，總算配音這事完工了。
5月28日，我早早趕到了醫院，真不錯，大家還沒來。我還能有一點時間完成計劃。我把孩子們的名字寫在手上，以防自己一緊張說錯了。躲到醫院的會議室裡，把玩偶從精心買的禮品袋裡取出來，再次一一為它們錄音。
對著黑白相間的大熊貓玩偶，我說：「×××小朋友！你好！我也是從四川來的，從此咱們是好朋友！六一節快樂！」
「×××」，是這個截肢小朋友的名字。
我覺得呼喚一個人的名字，有一種特別重要的意義。那是在執拗地提醒一個存在，強烈地標明一種獨立，象徵一種至高無上的尊嚴，表達一份熱切的期望。即使是對於一個非常幼小的孩子來說，名字也意味著這個世界上獨屬於他的精神意識。在咱們古老的傳統裡，受了驚的孩子要被父母反覆呼喚名字來找回魂靈。
這一刻，我最遺憾自己嘴太笨，不會說四川話。若是小朋友聽到鄉音，一定備感親近。
當我走進病房，第一眼看到這些孩子們的時候，儘管我當過八年軍醫，是總計有二十年醫齡的大夫，儘管我對即將到來的殘酷已經做了最大可能的思想準備，儘管我不停地對自己說：「畢淑敏，你不可以哭，為了孩子，你必須保持鎮定，安之若素。他們需要從我們成年人身上看到力量，看到希望，所有的驚慌失措都不可饒恕……」可我還是錯愕得肝腸寸斷！我只有拚命調動起全部的精神，維持最基本的平靜。
有一瞬間，我覺得躺在病床上的不是真實的孩子，而是一些白綢折疊起的布娃娃。因為只有在摔碎的布娃娃身上，我們才看到過這樣的殘缺。
可他們靜靜地凝視著我們，那輕輕的呼吸證明著生命的頑強存在。
這是被苦難凶殘嚼碎的天使，又被仁愛之手拼綴起來的殘缺的羽毛。
那黑若點漆的眸子，曾見過最暗無天日的深淵。
那紙般柔弱的身軀，曾背負過天崩地裂的塌陷。
那已永遠離去的肢體，曾忍受過錐心刺骨的碾磨。
那跳動著的小小心臟，還要粘合多少次才能完好如初？
……
當我把錄音玩偶拿給他們的時候，他們的眼睛閃過光芒。我托起他們的小手，讓他們撳動機關，那手指細弱得像一截斷筷。當他們聽到從玩偶肚子裡發出響亮的聲音時，他們的嘴唇微微地上翹了。當玩偶說出他們的名字時，孩子們無比驚奇地睜大了眼睛。當玩偶說出祝福的話語時，孩子們終於悄無聲息地微笑了。
近在咫尺。這是我一生所看到的最為緩慢的笑容，無比脆弱，像一個個企鵝的蛋在冰天雪地經過長久的孵化，終於探出小小的額頭。然而這微笑又如此強韌，一經綻放，它就動人心魄地燦爛起來，攜帶著抵擋不住的力量。
我匆匆走出了病房，因為我再也控制不了滾滾而下的淚水。不是因為他們的悲慘，而是因為他們的堅強。
負責對孩子們進行心理治療的協和醫科大學楊霞研究員說，孩子們正在不斷地康復中。她講道：「其中一個小姑娘說，『馬上就要到六一兒童節了，我們少年兒童要……』
「話說到這裡，小姑娘突然改口了，說：『我們殘疾少年兒童要……』」
這是多麼感人至深的改口啊！
從5月12日14時28分他們被埋入廢墟開始，黑暗中的煎熬，肉體的斷裂，目睹同學在眼前死去，飢寒交迫，截肢，感染，創傷，高燒，顛簸……這無盡的苦難鋪成了怎樣一條血肉模糊的路啊。小姑娘卻用沒有腿腳的下肢走過來了，留下一串串透明的小小腳印。她完成了從震驚、恐懼、否認、憤怒、孤獨、抑鬱到「接受現實」的階段，她走得多麼快啊，像一縷曠野中的清風，其速度是我們成年人都追趕不上的。
她還會有很多反覆，很多磨難，但是，她的微笑告訴我們，這一切都會一頁頁翻過去，直到新的篇章展開。
我要出發到四川去，到綿陽去。6月1日，在北川中學有一場演講。
先生說：「綿陽是一座危城，餘震、堰塞湖時有發生。如果發生了潰堤，你是第一批還是第二批撤離呢？」
我說：「你不用擔心。我想和你說的只有一句話，萬一發生了什麼事，比如我死了（本來我想用『犧牲』這樣莊嚴的字眼，又一想，一介草民沒那麼高尚，還是老老實實地說『死』吧。簡單明瞭），不管死相多麼慘，這可不是我的責任，我也管不了那麼多了。就算成了警匪電影中常說的那句『讓你死得很難看』，我也無能為力了。我要告訴你的就是——請你堅信我在最後時分一定很安詳，因為這是我願意做的事。因為我已盡力。」