鞋可以分成兩大類，有帶兒和沒帶兒的。沒帶兒的鞋，穿起來方便，可跑不快。有帶兒的鞋，穿起來費事，要彎下腰來繫鞋帶兒。可鞋帶兒能把鞋和腳緊緊地固定在一塊兒，好像焊錫的作用。人穿著繫了鞋帶兒的鞋，辦事走路就利索多了。那平添的機敏與速度，就蘊含在小小的鞋帶兒裡面。
我小的時候不怕黑，不怕大的聲響，最恐懼的一件事，就是繫鞋帶兒。那時上全托的幼兒園，剛開始是老師給繫鞋帶兒。我覺得這是世上最精巧的活兒，大人們的手指像變魔術似的，三纏兩繞，就打出一個黑蜘蛛的結。老師一邊打結一邊說：「叫你們的家長甭買帶帶兒的鞋，怎麼又買來了？」一副很勞累的樣子。於是，我認定繫鞋帶兒是個苦活兒。
我決定自己學著繫鞋帶兒。我費了很長時間學打那個神秘的結。我先是把它拆開，這是很容易的一件事。但拆開之後完全不知道怎樣再扭結到一塊兒，我第一次明白了破壞一件東西是很簡單的，要恢復它就複雜多了。要想靠毀壞某物來學會建造它，實在是很危險、很艱難的事，不是不可以一試，是機會只有一次。
只好再去找老師。她嘟囔了一句：「一個女孩子還這麼淘，把鞋帶兒都蹬開了。」然後飛快地打了個寶貴的結兒。我目不轉睛地看著她粗大的手指像掏耳朵眼兒似的比畫了兩下，那兩根原本孤立的小黑蛇就死死地粘在一起了。
我覺得我記住了那個過程。我又勇敢地第二次拆開了那個結。我費了很長的時間練習，蹲在地上，直到頭暈眼花。我用老師的打法卻打不成同樣的結，只好試驗其他新奇的打結法，結果要麼完全不是一個結，鞋帶始終是兩根互不相干的麵條；要麼就是它們糾結得太緊密，像個破不出的謎語。面對死結，我用牙齒去咬。鞋帶兒的滋味是微鹹的，好像話梅。
我很想把自己的過失永遠地掩蓋過去。可是不行，午睡的時候我脫不下鞋，上不了床，只有帶著死結去見老師。她粗暴地說：「你怎麼這麼笨？連鞋帶都不會解！」
我至今不明白，為什麼老師看不出，我是在練習一件新本領的時候失敗了，卻認定我是在重複一個舊過程時的愚蠢？
她的確是費了很大勁兒才解開了死結，有一瞬，她氣得幾乎要找剪子剪斷它們。那一刻，我好害怕而且傷心，我覺得是我害了鞋帶兒們。
我真正學會繫鞋帶兒，是在偶然間看到老師給別的小朋友操作這一過程時。我恰好站在老師的背後，一切都那麼清晰明朗。我不知道應該算是自己太笨還是老師考慮得不夠周到：平日她給我們繫鞋帶兒，都是蹲在我們的對面，而要學會某項技藝，你必須和老師站在同一方向。
我終於打出了一個惟妙惟肖的結，甚至比老師打的結還要緊，把腳背都勒疼了。我把腳翹得高高的，彷彿要把經過我面前的人都絆一個跟頭。鞋帶兒快樂地聳立著，等著人們發現這一驚人的事件。但是可惜得很，無論我怎樣暗示，大家都不表示驚奇。我只有到老師那裡去毛遂自薦，我想就算別人都拿這件事不當回事，我的老師應該由衷地高興。別的不說，起碼她以後不用辛辛苦苦地為我繫鞋帶兒了。
老師看了我的鞋帶兒一眼，又看了我一眼，說：「你早就該會了。」
我立刻從成功之後的喜悅墜入冰河。我至今感謝我這位老師，她使我極幼小的時候就懂得了，有時候你自以為十分輝煌的成就，在別人眼裡是理所應當的平淡。
當我學會繫鞋帶兒以後，我就不再珍惜這個技巧。繫鞋帶兒很要緊的一條是兩個端頭要留得一樣長。我漸漸地不再像初學那樣將它們比畫得如孿生兄弟，而是敷衍地一長一短隨便綰兩個結，任憑它們像斷了一隻翅膀的蝴蝶在我的鞋面上亂顫。
學會了偷工減料，我很高興，但鞋帶兒開始反擊。那個冬天，風寒冷得如同冰糖葫蘆上亮脆的薄片，把人的手割出細碎的血口。我剛上學，要走很遠的路。未繫牢的鞋帶兒像風箏飄帶兒，掛在一塊尖銳的石頭上，那個大馬趴摔得我腦漿至今還亂成一團。我懵懵懂懂地爬起來，一時都不明白自己為什麼要匍匐在這兒乘涼。好在那截鞋帶兒並不忙著隱藏罪責，很招搖地在風中擺動著，讓我刻骨銘心地記住它的重要。
不管我多麼仇視它，我還是乖乖地將它重新繫牢。冷空氣把我的指關節變得同蠟燭一樣硬，那個漫長的過程，比我一生用過的全部鞋帶兒加起來還要長。
從此，我再不敢忽視繫鞋帶兒這一類的小事。你疏忽了它，它絕不會疏忽了你。你若不信，它就在你最揚揚得意的時候輕輕抖出一個花樣，讓你靜靜地躺在大地上清醒。
鞋帶兒會斷。斷了的鞋帶兒可以接起來，但接起來的鞋帶兒就大不如從前了。首先是它不好使，接頭會在每一個穿孔的部位疙瘩著不肯前進。再者是它不結實，會在你最需要登攀的時候突然斷裂，讓你覺著自己的腳似乎在那一剎突然脫落。
所以鞋帶兒斷了，我從不將就。別的都可補，鞋帶兒不可補，趕快換新的。要趕路，結實最重要。
細細想，「鞋帶兒」這個詞挺妙。它是鞋子的帶子，有了它，你就可以時刻把鞋帶在身邊。
有的時候，我們跑得不快，只是因為我們沒把鞋帶兒繫好。或許，那原本就是一雙沒帶兒的鞋。