那天，說好晚上九點到廣播電台，直播一個呼喚真情的節目。都怪我臨走時又刷了刷碗，出門比預定時間晚了五分鐘。大城市裡似乎活動著一條詭譎的規律，假如你晚了半步，就像跌入了黑暗的潛流，步步晚下去，所有的事物都開始和你作對。
我家門口是交通要道，平日打的，易如反掌。但此刻彷彿全北京的人都擁擠在出租汽車上，奔馳而來的汽車沒有一輛亮出「空駛」的紅燈。時間在焦急的等待中轉瞬即逝，我急得頭上熱氣騰騰。
顧不得往日的矜持，我跳到馬路中央攔車。可惜每一輛迎面駛來的出租汽車的窗玻璃上都黑壓壓地塗滿了人，任憑我將手臂搖得像風雨中的旗桿，車群還是拐著彎呼嘯而過。
我想，也許我站的地方不理想，就向路口逼近，最後簡直戳到紅綠燈底下了。
現在，是最後的時限了。假如我再搭不上車，直播室裡將留下一幅焦灼的空白。我無法設想那邊即將到來的慌亂情景，只是瘋狂地向每一輛的士招手。
突然，一輛紅色的夏利出租車從天而降，穩穩地停在了我的身旁。司機是一個快活的小伙子，他露著一口白牙微笑著問我：「您到哪裡去？」
我伸手拉開車門，上了車報出地名。猛然一個尖銳的女聲撕破了我們的耳鼓：「你怎麼問她不問我？是我先看到你的，是我先揮手的。這是我攔的車，該我上的……」
我們都愣了，看著這從一旁殺出的女孩。她穿著一身銀粉色的連衣裙，夜風吹起裙裾，像套著一柄漂亮而精巧的陽傘。
略一思索，就明白了眼前的事態。女孩剛來到人行道上揮手攔車，車就停了。她以為這是她的功勞。
來不及同她做太多的解釋，甚至不想分辨究竟是誰先舉起的手（其實很簡單，只要問一問司機就真相大白）。我只是想，既然我們在同一方向攔車，大目標就是一致的。於是問她：「小姐，您到哪裡？」
她不屑於理我，對著司機報出了她的目的地。司機輕鬆地說：「我正不知道怎麼回答您呢，這下好了，你倆順路，您先到，那位女士後到。誰也不耽誤……」
我敞著車門對她說：「小姐，誰攔的車已經無所謂了，要緊的是我們趕快上路。對不起，我的確有急事，來不及再攔別的車了。既然我的路遠，車費就由我來付。小姐，快上車吧，請與我同行。」
美麗的小姐掏出高雅的錢夾，也是嬌艷的粉紅色，對司機說：「錢，我有的是。我從沒習慣同別人坐一輛出租車。你請她下去，我多付你錢。」
我突然感到異乎尋常的寒冷，在這春意蕩漾的夜晚。
那一瞬，我漠然向隅緘口無言。要是司機攆我下車，我只有乖乖地下去。就是過後義憤填膺地舉報車號，司機也完全可以不認賬，說他是先看到粉紅色小姐後看到的我，這便是死無對證的事。況且按照我待人處世息事寧人的習慣，也絕不會打上門去告誰。
在那個時刻，甚至連廣播電台的直播都茫然地離我遠去。在人與人之間如此隔膜的今日，溫情的呼籲是多麼蒼白微弱。
我抱著肘，怕冷似的等待著，等待一個陌生人的裁決。
司機對小姐說：「我當然願意多掙點兒錢啦。您忙嗎？」
小姐嫣然一笑說：「我不忙。就是晚飯後遛遛彎兒。」她很自信地看著司機，對自己的魅力毫不懷疑。
我已經做好了下車的準備，聽見司機對小姐說：「既然您不忙，那我就先送這位女士了。您再打別的車好嗎？」
說著，他發動了引擎，夏利像一顆紅色的保齡球，沿著筆直的長安街駛去。
女孩粉紅色的身影，像一瓣飄落的櫻花，漸漸淡薄。
我很想同司機說點兒什麼，可是說什麼呢？感謝的話嗎？頌揚的話嗎？在這車水馬龍的都市裡，似乎都被霓虹燈的閃爍淹沒了。
「像這樣的事多嗎？」我終於說了。
「什麼事？」他轉動著方向盤，目視前方。
「就是同一方向行駛的乘客，卻不願搭乘。」
「多。挺多。其實同方向搭乘，既省了錢，又省了油，還省了時間，不消說還減輕了城市的交通污染。可是，有許多人就是不願搭乘。不過一般人不願合著坐，不坐就是了。像今天這位小姐，公然用錢來逞強的人，也不多。」司機一邊說著，一邊靈巧地避讓著車流。
我輕輕地歎了一口氣，問他也是問自己：「人哪，為什麼要這樣喜好孤獨？」
正巧前面是一盞紅燈，司機撥弄著一個用作裝飾的金「福」字，平靜地說：「因為他們有時間，因為他們有錢。」
綠燈像貓頭鷹的眼一般亮了。他一踩油門，車又箭矢般前進。一路上，我們再無交談。
到達北京人民廣播電台，離預定的直播時間還有五分鐘。
我急急地把一張整幣遞給他，甩上車門就往樓裡跑，那一道道進直播間的手續頗為費時。
司機在後面喊：「還沒找您錢呢！」
我頭也不回地說：「不用找了。別在意，那不是獎你的，是我沒時間了。如果你不忙，待會兒請打開收音機，會聽到我在節目裡說起你……」
我不知道司機是不是聽到了我的話，更不知道那朵粉紅色的櫻花，在坐著另一輛出租汽車兜風的時候，聽到了我的呼喚沒有。
我在說——女孩，請與我同行。