記得那是「浩劫」剛起的日子，鄉下的一位遠親給我家來信，說他的妻子產後得了重病，無錢醫治，希望我父母能給予接濟。信的末尾寫了一句，說那新生的女兒長得很像我。以後，他們不時地寫信來要錢，有時是缺糧，有時是缺衣。對於這些要求，父母多半滿足，但也有不給的時候，說窮親戚是無底洞，填不滿的坑。
後來我當了兵，第一次領到可供我自由支配的津貼費，不由得想起在遙遠的鄉下那個很像我的小女孩，就給她家寄了五元錢，要她父母給照張相，看看她究竟是什麼樣子。
當我幾乎將這事忘記了的時候，才收到一張一寸大小、模糊不清的照片。上面的小姑娘面黃肌瘦，根本就不像我。她父母說，錢被挪去買糧度荒，這是攢了幾個雞蛋賣些錢，才照下的相片。
隨著歲月的流逝，這個未曾謀過面又絕不像我的鄉下妹妹，便從記憶的磁帶上抹掉了。
前幾天，我家來了一位風姿綽約的女孩。時興的黑色健美褲，茜紅的羽絨衣，乳白色的馬海毛線帽和垂到腰際的長圍巾，正是冬季北京最俏的女孩子的裝束。
「你找誰呀？」我問。我的朋友裡還真沒這麼新潮的。
「就找你呀！姐姐！」她親熱地拉住我的手。
我們對面坐下，細細地拉起家常。她拿出那張小相片感謝我，說村裡像她這麼大的姑娘小伙子，在那個年代，沒有一個人曾留下相片的。
「哎呀，怎麼忘了，我是第一次出遠門，怕想家，還帶著相片。」她拿出一摞彩色相片。於是，我第一次看到了故鄉那塊富饒又曾一度貧瘠的土地，看到了我未曾親近過的鄉下親戚，看到了他們新蓋的房屋、新打製的傢俱，看到了豐收的莊稼……
相片的攝影技術並不高明，用的卻是正宗的柯達相紙。親戚們穿著嶄新的衣服，笑容也很拘謹，但看得出是發自內心。
鄉下的妹妹最後告訴我，她進了一家鄉鎮企業，這次是到北京襯衫總廠學習高級襯衫的製作，回去以後還要帶徒弟呢！
「等我學會了，親手做一件絲綢襯衣送給你。我們廠的產品是出口的。」她快活地笑著，露出鄉下姑娘特有的純樸與真誠。
「這是你妹妹吧？你們姐倆長得可真像。」看過相片的人都這樣說。