早上，告別伊利諾伊州的小鎮，出發到芝加哥去。行程的安排是——我和安妮先乘坐當地誌願者的車，一個半小時之後到達羅克福德車站，然後從那裡再乘坐大巴，直抵芝加哥。
早起收拾行囊，在岳拉娜老奶奶家吃了早飯，安坐著等待車伕到來，私下揣摩：今天我們將有幸與誰同行？
幾天前，從羅克福德車站到小鎮來的時候，是一對中年夫婦接站。丈夫叫鮑比，妻子叫瑪麗安。他們的車很普通，牌子我叫不出來，估計也就相當於國內的「夏利」那個檔次。車裡不整潔也不豪華，但還舒適。我這樣說，一點兒也沒有鄙薄他們的財力或熱情的意思，只是覺得有一種平淡的家常。
丈夫開車，車外是大片的玉米地。瑪麗安面容疲憊但很健談，乾燥的紅頭髮飄拂在她的唇邊，為她的話增加了幾分焦灼感。我說：「看你很操勞辛苦的樣子，還到車站迎接我們，非常感謝。」
瑪麗安說：「疲勞感來自我的母親患老年性癡呆十四年，前不久去世了。都是我服侍她的，我是一名家庭主婦。我知道陪伴一名老人走過她最後的道路，是多麼艱難的過程。母親去世了，我一下子不知道幹什麼好了。照料母親成了我生命的一部分。現在，我幹什麼呢？雖然我有家庭，鮑比對我很好……」
說到這裡，開車的鮑比聽到點了他的名，就扭過頭，很默契地笑笑。
瑪麗安說：「孩子也很好，可這些都填補不了母親去世後留下的黑洞。我的這一段經歷，我不想讓它輕易流失。你猜，我選擇了怎樣的方式悼念母親？」
我說：「你要為母親寫一本書嗎？」
這的確是我能想出的悼念母親的較好方法了。
瑪麗安說：「不是每個人都有能力寫書的。」
我說：「那麼，你想出的方法是什麼？」
瑪麗安說：「我想出的辦法是競選議員。」
我的眼珠瞪圓了。當議員？這可比寫書難多了，不由得對身邊的瑪麗安刮目相看。議員是誰都當得了的？這位普通的美國婦女，消瘦疲倦，眼圈發黑，看不出有什麼叱吒風雲的本領，居然就像討論晚餐的豌豆放不放胡椒粉那樣，淡淡地提出了自己的議員之夢。
瑪麗安沉浸在對自我遠景的設計中，並未顧及我的驚訝。她說：「我要向大家呼籲，給我們的老年人更多的愛和財政撥款。服侍老人不但是子女的義務，而且是全社會的代價高昂的工作。這不但是愛老年人，也是愛我們每一個人。我到處遊說……」
我忍不住插嘴：「結果怎麼樣？你有可能當選嗎？」
瑪麗安一下羞澀起來，說：「我從沒有競選的經驗，準備也很不充分。當然，財力也不充裕。所以，這第一次很可能要失敗了。但是，我不會氣餒的。我會不懈地爭取下去，也許你下次來的時候，我已經是州議員了。」
瑪麗安說到這裡，鮑比就把汽車的喇叭按響了。寬廣的道路上沒有一個人，也沒有任何險情。喇叭聲聲，代表鮑比的喉嚨，為妻子助威。
我對瑪麗安生出了深深的敬佩。怎麼看她都不像一個能執掌政治的女人，但是誰又能預料她獻身政治後的政績，不是輝煌和顯赫呢？因為她的動機是那樣單純和堅定！
有了來時和這位「預備役議員」的談話，我就對去時與誰同車，抱有了強烈的期待。
車伕來了。一個很高大而帥氣的男子，名叫約翰。一見面，約翰連說了兩句話，讓我覺得行程不會枯燥。
第一句話是：「出遠門的人，走得慌忙，往往容易落下東西。我幫你們裝箱子，你們再好好檢查一下，不要遺漏了寶貝。」
在他的提醒下，我迅速檢點了一番自己的行囊。乖乖，照相機就落在了客廳的沙發上。在整個美國的行程中，我僅這一次丟了東西，還被細心的約翰挽救了回來。
約翰的第二句話是：「你的箱子顏色很漂亮。它不是美國的產品，好像是意大利的。」
我驚奇了。驚奇的是一個大男子漢，居然在記憶中儲存著女士箱子的色彩和款式的資料，並把產地信手拈來。
我說：「謝謝你的誇獎。你對箱子很瞭解啊。能知道你是做什麼工作的嗎？」
我猜想，他可能是百貨公司的採購員。
約翰把車發動起來，他的車非常乾淨清爽。他一邊開車一邊回答：「我的工作嘛，是足球教練。」
我自作聰明地說：「賽球的時候走南闖北的，所以你就對箱子有研究了。」
約翰笑起來說：「我這個足球教練，只教我的三個孩子。我有三個男孩，他們可愛極了。」
他說著，竟然情不自禁地減速，然後從貼身的皮夾裡掏出一張照片，轉手遞給我們。三個如竹筍一般修長挺拔的孩子踩著足球，笑容像新鮮檸檬一樣燦爛。
約翰說：「我的工作，就是照顧我的三個孩子。我接送他們上學，為他們做飯，帶他們遊玩和鍛煉。我的鄰居看到我把自己的孩子帶得這樣好，就把他們的孩子也送到我這兒訓練，我就多少掙一點兒小錢。但絕大多數時間，我是掙不到一分錢的。因為我不好意思領工資。我是全職的家庭主夫啊。」
我趕快把自己的臉轉向窗外。因為我無法確保自己的五官不因巨大的愕然而錯位。
令我驚奇的不僅是這樣一個正當壯年的健康男子，居然天天在家從事育子和家務勞動，更重要的是他在講這些話的時候，那種安然的坦率和溢於言表的幸福感。我從來沒有見過一個男子說到自己的職業是——家庭主夫時，如此的心平氣和。不對。不準確。不是心平氣和，是意氣風發。
我變得小心翼翼起來。我怕我不合時宜的語調，出賣了我的驚訝。我說：「你的妻子是做什麼的？」
約翰說：「法官。她是法官。在我們這一帶非常有名氣的法官。」
我說：「那你這樣……沒有工作，對不起，我的意思是在家裡……工作……她心理平衡嗎？」
約翰很有幾分不解地說：「平衡？她為什麼不平衡呢？這是一種多麼好的組合！她那麼喜歡她的孩子，可是她要工作，把孩子交給誰來照料呢？當然是我了，她才最放心。」
話說到這個份兒上，我顧慮再追問下去是否有些不敬，但我實在太想知道答案了，只好冒著得罪人的危險說：「要是您不介意，我還想問問，您心理平衡嗎？」
約翰說：「我？當然，平衡。我那麼愛我的孩子，能夠整天和我的孩子在一起，我是求之不得的。世上不是每個男人都有這樣的福氣。他們不一定能娶到我夫人這樣能幹的女子，我娶到了。這是我天大的運氣啊。」
交流到這個程度，我心中的問號基本上被拉直，變成驚歎號了。我只有徹頭徹尾地相信，世界上有一種非常快樂的家庭主夫生活著，綻放著令世界著迷的笑臉。
到了車站，我和安妮把所有的行李搬了下來，和約翰友好地招手告別。安妮突然一聲驚叫：「天哪，我的手提電腦……哪裡去了？」
約翰不慌不忙地說：「別急。很可能是落在岳拉娜老奶奶家了，待我問問她。」
約翰撥打手提電話，果然，電腦是在岳家。
怎麼辦呢？那一瞬，很靜。聽得見楓樹搖晃樹葉的聲音。從車站到我們曾經居住的小鎮，一來一回要三小時，約翰剛才還說，他要趕回去給孩子們做飯呢！
我們看著約翰，約翰看著我們，氣氛一時有些微妙和尷尬。臨行之前，他三番五次地叮囑我們，現在不幸被他言中……
約翰是很有資格埋怨我們的，哪怕是一個不悅的眼神。或者出於不得不顧及的禮節，他可以幫助我們，但他有權利表達他的為難和遺憾。
但是，沒有。他此刻的表情，我真的無法確切形容，原諒我用一個不恰當但能表達我當時感覺的詞——他是那樣的「賢妻良母」。真正的溫和溫暖的笑容，耐心而和善。好像一個長者剛對小孩子說過：你小心一點兒，別摔倒了。那孩子就來了一個嘴啃泥。他的第一個反應不是埋怨和指責，而是本能地微笑著，看到他的膝蓋出了血，就幫助包紮。他很輕鬆地說：「不要緊。出門在外的人，這樣的事情常常發生。你們不要著急，我這就趕回小鎮。照料完我的孩子們的午飯，就到岳拉娜家取電腦，然後立即返回這裡。等著我吧。在這段時間裡，你們可以看看美麗的楓樹。只有伊利諾伊的楓樹，是這樣冷不防地就由黃色變成紅色的了，非常俏皮。離開了這裡，你就看不到如此美麗的楓樹了。」
約翰說著，揮揮手，開著車走了。我和安妮坐在秋天的陽光下，看著公路上，約翰的車子變成一隻小小甲蟲，消失在遠方。我們什麼也不說，等待著他親切的笑容在秋陽下重新出現。