有一個遊戲，我做過多次。規則很簡單，幾十個人，先報數，讓參加者對總人數有個概念（這點很重要）。找一片平坦的地面，請大家便步走，呈一盤散沙。在毫無戒備的情形下，我說：「請立即每三人一組牽起手來！」場上頃刻混亂起來，人們蜂擁成團，結成若干小圈子。人數正好的，緊緊地拉著手，生怕自己被甩出去。不夠人數的，到處爭搶。最倒霉的是那些匆忙中人數超標的小組，你看著我，我看著你，不知誰應該引咎退出……
因為總人數不是三的整倍數，最後總有一兩個人被排斥在外，落落寡合、手足無措地站著，如同孤雁。我宣佈解散，大家重新無目的地走動。這一次，場上的氣氛微妙緊張，我耐心等待大家放鬆警惕之後，宣佈每四人結成一組。混亂更甚了，一切重演，最後又有幾個人被拋在大隊人馬之外，孤寂地站著，心神不寧。我再次讓大家散開。人們聚攏成堆，固執地不肯分離，甚至需要驅趕一番……然後，我宣佈每六個人結成一組……
這個遊戲的關鍵，是在最後環節逐一地訪問每次分組中落單的人：「在被集體排斥的那一刻，是何感受？你並無過錯，但你是否體驗到了深深的失望和沮喪？引申開來，在你一生當中的某些時刻，你可有勇氣堅信自己真理在手，能夠忍受暫時的孤獨？」
我喜歡這個遊戲，在普通的麵團裡埋伏著一些有味道的果餡。表面是玩耍，令人思維鬆弛，如同浸泡在冒著氣泡的礦泉中，或許在某個瞬間發生奇妙的領會。
我和很多人玩過這個遊戲，年輕的、年老的……記憶最深刻的是同一些事業有成的傑出女性在一起。也是從三個人一組開始的，然後是四個人一組。當我正要發佈第三次指令的時候，突然，場上的女人們擁動起來，圍起了五個人一組的圈子……我驚奇地注視著她們，喃喃自語道：「我說了讓大家五人一組嗎？」她們面面相覷，許久的沉默之後回答——沒有。我說：「那為什麼你們就行動起來了？聽到了什麼？想到了什麼？」
那一天，就這個問題，展開了激烈的討論。大家說：「我們是東方的女人，極端害怕被集體拒絕的滋味。看到了別人的孤獨，將心比心，因此成了驚弓之鳥。既然前面的指令是三人或四人一組，推理下來就該是五人一組了。錯把想像當成了既定的真實。現實的焦慮和預期的焦慮交織在一起，使我們風聲鶴唳。我們是女人，更需要安全，於是竭盡全力地避開風險。至於風險的具體內容，有些是真切確實的，有些只是端倪和誇張。甚至很多人選擇的愛情和婚姻，出發點也是逃避孤獨。」
後來，我問過一位西方的婦女研究者，她可曾遇到過這種情形？她說：「沒有，在我們那裡，沒有出現過這種情景。也許，東方的女性特別愛未雨綢繆。」我不知道這是表揚還是批評。大概所有的優點發展到了極致，都有了沉思和反省的必要。