把朋友們的姓名寫在一張紙上，呵，好長！細一檢點，幾乎全是女性。
交女友比交男友隨意與安寧。男友跟你談的多是國家、命運和歷史，沉重而悠長。
於是，累。
還有那條看不見的戰線，總在心的角落時松時緊，好像在彈一首瘖啞的歌。先是要提醒對方，後是要提醒自己：不要在懵懵懂懂之中誤越了界限。總有那種鄰近模糊的時刻，便要在心中與他揮淚而別。
與女友相處，真是輕鬆得多、愜意得多。與女友聊天，像在溫暖清澈的水中游了一次泳，清爽潤滑，百骸俱松，靈魂彷彿被絲綢擦拭一新，又可以閃閃發光地面對生活了。
可惜世界太大，女友們要聚到一起太不容易。你有空時她沒空，她得閒時你無閒。還有先生的事、孩子的事，像雜亂的水草纏住腳踝。大家相逢在一處，像九星連珠似的，時間要算計了又算計。
於是，女人們發明了電話聊天。憂鬱的時候，寂寞的時候，悲哀的時候，煩躁的時候……電話像七仙女下凡時的難香，點燃起來，七八個號碼撥完，女友的聲音，就像施了魔法的精靈，飄然來到。
一位女友正在離婚，她在電話的那一端向我陳述，好像一隻哀傷的蜜蜂。我靜靜地傾聽，猶如一個專心的小學生。雖然時間對我來說極其寶貴，雖然我只聽開頭就猜出結尾，雖然夜已深沉，雖然心中焦慮，我依舊全神貫注地傾聽，在她片刻的停頓時，穿插進親暱的嗯或呵……我很希望自己能創造出傑出的話語，像神奇的止血粉撒布在朋友滴血的創口，那傷處便像馬纓花的葉子一般靜謐閉合……但我知道我不能。我能送給朋友的就是靜靜地傾聽，所有的語言都蒼白無力，沉默本身就是理解和友誼。
有時，鈴聲會在夜半突然響起，潛入我的夢中。夫比我靈醒，總是他先抓起電話，然後對我說：「你的那群狐朋狗友又來啦！」
「你是畢淑敏嗎？有件事情我想求你……」聲音大得震耳欲聾，使我疑心她就在樓下的公用電話亭。
其實她在城市的另一隅，女大當婚，卻至今單身。她總是像潛艇一樣突然浮出海面，之後又長時間地不知蹤影。然而我知道她在人群中瀟灑地活著，當她需要朋友的時候，就會不擇時機地叩響我的耳鼓。
「有什麼事你儘管說……」我一邊披衣一邊用眼光搜索鞋子，好像準備去救火。
「別那麼緊張。」她輕快地笑了，「我只是想求你幫我寫幾個信封……」她說著，詳詳細細、清清晰晰交代給我一個男人的地址和姓名。
「因為這樣一件事，就值得把我從溫暖的被窩裡薅出來嗎？」我睡眼惺忪地問。
「這就是我的那個他呀！我每天要給他寫一封信，傳達室的老頭都認識我的字跡啦！我想換種筆體，這樣他取信時就不會難為情啦！」
哦！我的女友！我對著黑漆漆的玻璃窗做了一個鬼臉：為了她的男友，她可不怕叨擾自己的女友！
我也會在某個剎那下意識地撫摸電話鍵，好像觸及一串潤滑的珍珠。「你好。」我對一位女友說。「你好。」她說，「有什麼事嗎？」她清清凌凌地問，一點兒也不驚訝，好像預知我在這個時刻會找她。「沒什麼事，只是，想找人說說話……你們那裡下雨了嗎？」我沉吟著，繼續組織著自己語言的階梯。「下了，雨不小也不大。」她平靜地回答。「我很想到雨裡去行走，很喜歡在壞天氣的時候，到湖裡去划船……」我突然很急切地對她說。「嗯，你此時心情不好。」她說，「我們每個人都有這種時候，忍一忍就會過去。不要緊，做飯去吧，擇菜去吧，看一本喜愛的書……要不然就真到風雨中去走走吧，不過，可要穿起風衣，撐起雨傘，最起碼也需戴上斗笠……」我的心在這柔柔的勸慰之下，終於像黃昏的鴿群，盤旋之後，悄然落下。
每一位女友，都是一幅清麗的畫。每一次談話，都是一盞溫馨的茶。我們互相凝眸，我們互相溫暖，歲月便在女人們的談話中慢慢向前推進。