所有建造家庭的人，都不會希望在這所百年大計的房屋中埋藏災難的因子。但是，你從熱鬧的婚禮歸來，過一段時間再去瞧瞧，會驚奇地發現，占相當一個百分比的婚姻建築，不再是舉行婚禮時美麗風光的模樣。油飾一新的外表開始衰敗，地基被螻蟻蛀了密集的窩孔，承重梁根本就沒用鋼筋，甚至古怪到沒有玻璃沒有門，所用磚瓦都是偽劣產品……這些可歎可憐的小屋，在風雨中搖搖欲墜，不時傳來斷裂和毀壞的噪聲。再過幾年看看，有的已夷為平地，主體結構杳無蹤影，遺下一片廢墟。有的被謊言的爬山虎密密匝匝地封鎖，你再也窺不到內部的真實。有的門戶大開，監守自盜歹人出沒，愛情的珍藏已蕩然無存。有的徒有虛名地支撐著，炕灰灶冷了無生機……更可怕的是，在這樣衰敗的婚姻陋室中，你或許會聽到嬰兒的哭聲，生命的規律在令人不安地運行著。
我想，有朋友會說——你是烏鴉嘴啊。所有處在熱戀和談論婚嫁階段和已經披上婚紗的女子，都直覺地反感我以上所描述的種種情形。以為那只是小說和電視連續劇中出現的情節，是讓人茶餘飯後聽著解悶的，是絕不會發生在自己身上的。我能理解這種心情，自己也不願在大喜的日子裡，做令人不快的預言。但是，原諒我，我聽過太多的女孩談過粉紅色的夢想，我看到過太多的女子感傷哀怨的目光。我想說：「你是你的婚姻的工程師啊，光有美好的藍圖不中用，你還得親自施工。你有怎樣的觀念和技術，你就會收穫一份怎樣的婚姻。」
要說什麼樣的建築最結實呢？馬上想到幾點。起碼，你的地基得牢吧，你所用的材料得是精選而來的吧，你得精心設計精心施工吧，不能建成一個「三無」工程，也不能邊設計邊施工。你不能光圖樣子好看，不注重內在質量吧，你得量體裁衣，不能貪大求洋吧，你得……
嘿！太多了。但是，僅僅做到了這些，建築是否就能愈久彌堅？
國外一次大地震，山搖地動房倒屋塌。清理時，救援者驚奇地發現，新蓋的建築大部分都倒塌了，倒是那些古老的建築，晃動了幾下依然站穩了腳跟。科學家們考察的結果，是那些古老建築的結合部位往往比現代建築要牢靠得多。
我常常凝目注視著那些歷經千年斗拱飛簷的宮殿，奇怪它們在風雨中不浸潤、在動盪中不倒塌的訣竅，到底是什麼呢？思索再三，我想，除了深深的地基以外，很重要的是材料交接部位的吻合和默契。
是建築，就肯定要有接縫，如同性別不同、年齡不同、背景不同、愛好不同……的男人和女人，某一天，就走到一處屋簷下面來了。物和物的接縫，人和人的接縫，這一部位，肯定是整體中最軟弱的所在了。只要有幾道接榫處滲漏或鬆動，外界的風沙和侵蝕就會乘虛而入，日積月累，「千里之堤，潰於蟻穴」的悲劇幾乎就是必然的了。
我看到過一個故事。說的是古代有一位傑出的工匠，在房屋就要完工的時候，突然發現大梁有一處的接榫不很扎實，留有小小的縫隙。那是一柱巨梁，高高在上，如果不是他的明察秋毫，任誰也發現不了的。況且，他既是施工者，也是檢查者，只要他不說，誰也不會責怪。但是，他是一個敬業的工匠，為了保持這座建築百年千年不朽的質量，他一定要在最初的片刻，就讓木頭與木頭達到默契。可惜願望雖好，但此時此刻，他攀在高頂之上，沒有辦法沒有材料……為了達到嚴絲合縫的完美，他右手揮起了板斧，把自己左手的小指剁下，將那斷指填進木頭的縫隙。木頭的頂端得了血肉的充填，頃刻間變得渾然一體。後來，那座建築屹立了千年。
這是一個關於質量和牢靠的故事。我記住了它，是因為它的斑斑血跡。聯想到我們的婚姻建築，幾十年的風雨迷離啊，有什麼比默契更為重要？
默契，就是不說很多的話，我卻知道你所有的想法。默契，就是深深的理解，你中有我，我中有你。默契，就是彼此的包容和一體。默契，就是一種無言的約定和一項延續終身的承諾。默契無釘無鐵，但是堅硬無比。默契無膠無漆，卻針插不進、水潑不進。默契是樸素的，默契是千篇一律的，默契不事喧嘩，默契又無往不勝。