我從小就很想當兵，最主要的動機是喜歡綠色。小時候，每逢媽媽要給我買衣服，我就大叫，要綠的。媽媽生起氣來，說，你也不看看自己，毛衣毛褲圍巾手套都是綠色，再套上一件綠外衣，活像一隻青蛙！我低頭一瞧，說，哪怕就是像只綠豆蠅，我也還要綠衣服。
當兵多好啊！從此，可以名正言順地一年到頭穿綠衣服，再也沒人說你一句閒話。可那時候要當女兵也挺難的，想當的人太多了，僧多粥少。聽說男兵和女兵的比例是千分之二點五，也就是說，征一千名男兵，才要兩個半女兵，女兵簡直像空氣中的惰性氣體。身體檢查嚴格極了，差不多和當女飛行員同樣標準。幸好我那時身高一百七十厘米，兩眼裸視力二點零還有富餘，心、肝、脾、肺、腎全像剛從工廠造出來一樣合格，屬於特等甲級身體，經過了一輪又一輪的淘汰，我終於過五關斬六將，拿到了入伍通知書。
我幾乎不相信自己的好運氣，連連問媽媽，您說，事情到了這個份兒上，還會有令人悲痛的變化嗎？
媽媽說，不會吧。你就把通知書放在枕頭底下，安心睡個好覺。
我說，沒穿上綠衣服之前，我可放心不下。
媽媽說，要變，你穿上軍服還會讓你脫下，擔心也沒有用。解放軍應該是說話算話的。
發衣服的時候，穿著五顏六色家常衣服的新兵，排成一隊，依次從司務長面前走過。司務長像大商場的成衣售貨員，瞇起眼睛打量著走過的小伙子和姑娘，大聲地說，帽子二號……衣服三號……蹲在一旁的上士，就像老鷹抓小雞一樣，手疾眼快取出相應號碼的衣物，把襯衣鋪在最下面，其餘所有東西都堆在上面，一時間好似平地起了一座綠色的小山，然後麻利地把襯衣的兩條袖子抻出來，把它們打個結，懷抱裡就塞滿了嶄新的衣物。領了軍衣的人，就快樂地抱著這個綠色的半截人，走進一間密閉的小屋。再走出來的時候，就是一個英姿勃勃的兵了。
好不容易輪到我的時候，司務長目測了一下，自言自語說，這個兵啊，長得不合尺寸。穿一號的小，穿特號的又大……
我趕緊說，您甭為難。我要特號的。
司務長說，咦？女孩子都願意穿得比較秀氣，你這個兵倒奇怪。發給你特號的衣服，到時候褲腿踩到腳底下，窩窩囊囊，一不留神摔個大馬趴，可別怪我。
我忙說，不怪不怪，絕不找你。我媽說過，衣服是會縮水的，當然是大點好了。褲腿長了可以裁，要是短了，就得自己找布接，多不合算！
司務長說，看不出來，你小小年紀，還挺會過日子的。好吧，依你，給特號。
我歡天喜地地去換衣服，一試之下，特號衣服果然名不虛傳，上衣還湊合，褲子好像是給跳高運動員預備的，腿長無比。我把褲腳挽起來兩折，自覺比較利索了，抱著舊衣服正準備從更衣小屋往外走，先換好軍衣的一個女孩端詳著我說，你像一個打魚的。
我看了她一眼，屋裡光線不好，看不清眉眼，只覺得軍裝好像是特地比量她的身材做的，妥帖極了。我憤憤地說，你的意思是我不像一個兵？
她輕輕笑笑，露出雪白的牙說，你還是像一個兵的，只不過是個邋遢兵。
她的口氣很老練，雖然軍裝同我一樣沒釘領章，軍齡倒好像已有一百年。我沒好氣地說，兵工廠的人太沒有節約觀念了，褲子做得這麼大，使人穿上像皮諾曹。
她說，皮諾曹是誰？是咱們一塊兒當女兵的嗎？我叫小如，你叫什麼？
我說，你就叫我小畢好了。咱們就甭理那個姓皮的傢伙了，反正三言兩語也說不清它的來歷，還是討論這條討厭的褲子吧。我想把它剪掉一截，哪兒有剪刀？
小如說，剪了不好。一剪子下去倒是痛快，以後要是覺得短了，或者你再長個兒了，就沒法補救了。不到萬不得已，還是別幹一錘子買賣的事。
我不耐煩了，說，你倒是想得蠻周到，可大道理以後慢慢說，現在要解決的問題是，我怎麼走出這間房子？
小如笑起來，說，真是個急性子。一條褲子少說要穿一年，可你連這麼幾分鐘時間都不願等，活該你像那個姓皮的。
想起木偶皮諾曹的狼狽樣，我只好安靜下來，聽小如的主意。
小如不說話，往外走。我說，你幹嗎去？
她說，我去找司務長借針線。
我忙攔住說，使不得。
小如說，為什麼呢？
我苦著臉說，你不知道，我剛才跟司務長誇了口的，說衣服大了和他沒關係。現在你去求他，不是太丟我的面子嗎！
小如說，你就放心好了。
我豎起耳朵聽外面小如和司務長的對話。小如說話的聲調帶一點鄉下口音，但是很甜，好像那種高高地長在地裡的玉米秸，清涼而柔韌。她說，司務長，借我一根細細的針、一條長長的線，好嗎？
硬邦邦的司務長好像被糖醋過了，聲音變得軟綿綿，說，針啊有有，只不過又粗又大，你就湊合著使吧，留神別紮了手。只是你要針線幹什麼？
縫衣服啊。
縫什麼衣服？司務長立刻警覺起來。
縫你發給我們的衣服啊。小如很機智地回答。
我發給你們的衣服都是新的，哪裡用得著縫？莫不是有什麼破損的地方，你拿來，我給你換。然後再找被服廠的人理論。司務長很負責地說。
小如笑笑，說，沒那麼嚴重。我只不過是想把衣服改一改。
司務長如臨大敵，嚴肅起來，說，你是新兵，我是老兵，必要的規矩要告訴你。軍裝是不能任意改的，大家是個統一的整體。
小如不理這一套，說，衣服太肥了，你總不能讓我們一甩袖子，就像舞台上唱戲的青衣啊。
司務長嘿嘿笑著說，袖子改得太瘦了，打靶的時候彎不過肘子來，小心吃鴨蛋。
小如說，鴨蛋多了就醃起來唄，醃得蛋黃流紅油，就著饅頭吃，香死個人！
司務長說不過小如，就把針線給了小如。小如進了屋，拿過我的褲子，開始飛針走線，一會兒就把褲腿改得熨熨帖帖。我穿上後，舉手投足，再不拖泥帶水。
我說，小如，謝謝你。
小如說，不必謝，我們鄉下的女孩子，從小就要學會使針線，要不長大了，沒人娶你做媳婦。
我說，哎呀呀，像你這樣的一手好活計，豈不是說媒的要擠破門！像我這樣的，只好像個壞橘子一般，剩在筐裡沒人要了。
小如說，小聲點，這種玩笑還是少開的好。你知道嗎？當兵的時候是不准談戀愛的。
我連忙閉了嘴，要曉得為穿上這套綠衣服，我是多麼費盡心機，哪能稀里糊塗地就叫人打發回家了。
等我們走出密閉的小屋時，司務長看了看我的褲子，歎了口氣說，你是特號的身子一號的腿。
我聽了怒火中燒，這意思不就是我身子長腿短嗎？哪個女孩子愛聽這種話！我狠狠地瞪了他一眼，可惜司務長正瞧著別的地方，對我的憤怒沒反應。不管怎麼說，從今天開始，我成為一個真正的兵了。