每個人都是坐過汽車的，但連著坐十二天汽車的經歷，就不是人人都有的了。
打開中國地形圖，注意一定要海是藍的、陸地是綠的、隨著海拔的升高逐漸變成橘黃色的那種地形圖，而不是五顏六色的行政地圖。
你往地圖的左面看，地圖是左西右東的，左面就是中國的西部。你會看到黃色像深秋的樹葉，漸漸地濃重起來，從薑黃、橙黃直至加深到棕褐色。你從圖例上查到顏色與高度的對應表，發現西藏的平均海拔在五千米以上。尤其是藏北，那是屋脊上的飛機。
怎樣到達藏北呢？在遙遠的古代，是乘駱駝和犛牛，往返一趟，要十幾年甚至幾十年的工夫。現在有汽車了，但從新疆的烏魯木齊出發，也要將近半個月的時間。
我們坐的是大卡車，車上裝滿了大米。我們就把腳伸在大米麻袋的空當裡，屁股坐在大米上，開始了數千公里的跋涉。
我們一邊走一邊不斷地抱怨這些麻袋，它們像枷鎖一樣緊緊地箍著我們的腳。誰的腿要是坐麻了，想活動一下，就得在縫隙中把腳尖立起來，像個芭蕾舞演員一樣，才能把腳抽出來。用手把腳揉好了，再從小孔把腳塞進去。
司機為大米打抱不平，說：「你們還得感謝這些大米麻袋呢！這是為了運送你們，特地裝在車上的。」
我們齊聲嚷：「才不信呢！要是沒有這些大米，我們的地方會寬敞得多。」
司機說：「要是沒有大米，這樣顛簸的路，會把你們頭上的帽子顛到天上去，尾巴骨也會碎成八瓣。」
有這麼可怕？
剛開始上路時，我們不信，隨著山勢的險峻，我們漸漸地信了。
修在峭壁上的簡易公路，像雞腸子一樣彎曲細窄。
往來的車輪像耙子，把堅硬的沙石刨鬆了。車輪的碾軋，又把碎石聚成無數的稜坎，掘出無數的坑窪……人們給這種路起了一個形象的名稱——搓板路。
車子在「搓板路」上行走，就像跳搖擺舞。一會兒拋上浪尖，一會兒跌下深谷。幸虧大米壓住了車廂，要不然我們就得像滾珠似的在車廂裡蹦跳不止。一天車坐下來，整個身體活像一把用了一百年的舊椅子，所有的關節處都要散開了。
第一天我暈車，路上吐了幾次，晚上睡在兵站。兵站這個名稱很有點古代烽煙的味道，那間房子奇大無比，十個女孩子住在裡面，只佔了一個角落。
地上鋪著稻草，很鬆軟。把頭埋在裡面，有一股太陽的氣息。
我掐指算了一下說：「哎呀，還要坐那麼久的汽車，我都要變成老奶奶啦！以後我回家的時候，就坐飛機。」
說完之後，我就睡著了。
第二天一大早，所有的女孩子集合，領導說：「有的人怕苦怕累，才坐了一天汽車，就想坐飛機回家了。這樣的人，真沒出息啊……」
大家都寂靜無聲，你看看我，我看看你。
我也好奇地眨著眼睛看別人，心想：「是誰說的呢？她怎麼和我想的一模一樣呢？」
因為是不點名的批評，也沒有什麼嚴重後果，我漸漸地就把它忘了。
幾年以後，遇到一個和我一道坐過大米車的朋友。她說：「我可真是佩服你了，當年在那樣的批評之下，大智若愚，不動聲色。」
我說：「你說的是什麼呀？我怎麼聽不懂？」
朋友說：「批評想坐飛機的人就是你啊。」
我大吃一驚，說：「我根本就不知道那是在說我啊。」
朋友就說：「那我告訴你，是誰向領導報告了你說的話……」
我趕忙摀住了她的嘴，說：「你千萬別告訴我，我一輩子也不想知道是誰。」
後來，我們就開始說其他的事，說得很開心。
說不想知道是誰，那是假話。以後的歲月裡，我心頭也曾多次浮起這個疑問。我想，當我說出那句發牢騷的玩笑話時，已是深夜；第二天一大早就被點了名，同我一道睡在兵站大房子裡的女孩子，是誰這麼嘴快告了我的狀呢？
我仔細回憶那些裹在稻草裡的年輕美麗的面孔，每一張臉都純潔可愛。我至今不願枉猜她們之中的任何一個人。
也許是那些大米麻袋告的狀吧！