阿里的軍人照相，只有等待一個機會，就是高原服務隊上山的日子。山下的人們會在高原最溫和的季節，臨時組織起一支慰問的隊伍。十幾個人，文武都有。文的指的是文工團員帶來幾個小節目，邊防哨卡巡迴演出。武的是一部渾身散發熱氣的洗澡車，它呼哧呼哧開到哪兒，汲水燒鍋，那裡的人就可以洗上一次熱水澡。但是，看節目的時候雖然開心，節目看完，也就忘了。洗澡當時舒服，過一段時間，身上又髒起來。最受人歡迎的，還要數服務隊的攝影師。
攝影師通常是兩個男人，一個老一個年輕。不知人員配備時出於何種考慮，大概是想老攝影師有經驗，但是身體可能頂不住，年輕人可以扛機器，多幹點力氣活，有取長補短、前赴後繼的意思。
一天，果平對我說，高原工作隊上山來了，裡頭有一位老資格的攝影師，助手是個機靈的小伙子。
我說，情報這麼準，是不是已經偷著去照了一張？
果平大叫冤枉，說攝影師一天只能照五十個人，每人只限兩張。大家得排著隊來，輪到誰會通知，別的人一律原地待命。
我說，那我們這撥兒排在何時？
果平喪氣地說，據我所知，大約是三個月後。
我灰心喪氣地說，那麼久！我都成老太太了。
可是有什麼法子呢！等著吧。在那以後的日子裡，你要是看到哪個人一邊走，一邊偷著看什麼，不時地捂著嘴樂，一見別人注意他，馬上若無其事一本正經起來，飛快地把什麼東西藏進兜裡……不用猜，他一定是剛從攝影師那裡，取回了自己的照片。
我們掐著手指頭，計算著輪到我們留影的日子。不料傳來的都是壞消息，先是攝影師每天拍攝的人數不斷減少，好像一支行動遲緩、作風稀拉的隊伍，在玩「增兵減灶」的遊戲。攝影師剛開始解釋，說是為了保障每人的形象都笑容可掬，照得不好的，比如愁眉苦臉、眨了眼成了瞎子的等等，都要返工，所以耽誤了時間。大家剛開始還諒解他們，但後來進度越來越慢，簡直像磨洋工，每天只能照十幾個人，有些人照得很醜，也並不返工。人們開始憤憤不已，但又敢怒不敢言。生怕誰打了小報告，把說壞話的你告訴了攝影師，他們懷恨在心，輪到你照相的時候，隨便一個動作，就把你照成醜八怪。這樣的照片，你不要吧，過了這個村，就沒這個店。要吧，萬里迢迢地寄回家，你媽一看你這麼不成嘴臉，準得嚇一大跳，心裡不好受，多不划算啊。出於這種考慮，人們暗地裡埋怨，當面見了攝影師，又是主動打招呼，問寒問暖，再親切不過了。
最壞的消息傳來了，攝影師無法適應山上的惡劣氣候，得了很重的高原病，改變計劃，再過兩天就要下山返回平原了。
簡直是晴天霹靂。（注意啊，這只是一個形容詞，因為高原只下雪，不下雨，所以，是沒有霹靂這種雷電現象的。）
怎麼辦？果平問我。
還能有什麼辦法？等著服務隊明年重來吧。我無可奈何地說。
再想想嘛！果平不屈不撓。
我說，除非你綁架攝影師，用手槍逼著他給你單獨攝影。
你這個辦法好極了！果平一蹦老高，然後又趕緊蹲在地上撫著胸口喘氣。要知道，高原上任何突如其來的動作，都相當於百米賽跑和徒手格鬥。
我說，什麼辦法？綁架還是手槍？
果平說，不是綁架，是單獨拜訪。我們為什麼不可以登門找找攝影師，哀求他堅持站好最後一班崗，為我們留個影？
我說，好啊，不妨一試。咱們快叫上大夥兒，一起去。
果平說，不可。你以為這是打狼啊？一窩蜂，那麼多人，還不得把攝影師的心臟病嚇成心力衰竭？要是一兩個人要照，還能咬咬牙，這麼大一群，除了斷然拒絕，把你們趕走，誰也沒法發慈悲。
我說，咱倆吃獨食，總有點於心不忍。
果平一打我的手說，看你還當了真！誰知成不成事？沒準兒白跑一趟，落個話把兒，還不夠大伙笑話咱的。單獨行動，到時見機行事。行則成，不成也不丟人。
於是，我們背著大夥兒，開始了秘密行動。第一步是打聽到攝影師的住址。這不難辦，他們也不是什麼國家首腦，住所不保密。我就把寫著招待所門牌號碼的字條，交到果平手裡。
事不宜遲，咱們明天早上就去。果平說。
為什麼一定要早上？晚上不是更從容些？我不解。
晚上人一般比較累，心情不好。大清早精神飽滿，是求人的好時機。你看見過一大早就氣哼哼的人嗎？果平解釋。
我說，早上心情好？那可不一定。要是正巧做了噩夢呢？
果平說，不跟你抬槓。記住了，明早行動。
第二天，我們黎明即起，趕往招待所。開門的是個小伙子，想必是那個較為年富力強的攝影師了。原以為我們會看到一張經過睡眠容光煥發的臉，沒想到，他的眼圈像扣了兩個藍墨水瓶蓋，眼白像一張滿佈飛機航線的地圖，都是紅絲。至於有經驗的攝影師，根本就沒露面，不知躲在哪裡。
幹什麼？年富力強堵著門口問。
我們……想請你……一看他怒氣沖沖的模樣，我不知該怎樣開口。
我們是衛生員，聽說你們身體不好，特地來看望。果平伶牙俐齒地接過話頭說。
年富力強臉色好看些了，說，既是看望，那就感謝了。只是屋裡有些不方便，我們還好，放心就是。說完露出送客的模樣。
我想攝影師們一定是剛起床，沒疊被子，怕別人看到狼狽樣。心想要是不讓進屋，其他的話就不好提。就說，我們也不是檢查衛生的，請別緊張。
年富力強有氣無力地說，我要是能緊張起來就好了，現在是疲憊不堪。
果平說，大早剛起來就疲憊，是不是太嬌氣了？
年富力強反問，誰剛起來？
果平更正道，難道說你們半夜就起來了嗎？
年富力強說，我還沒有睡呢！
我們說，不信。你一夜不睡覺，幹什麼啦？
年富力強說，既然你們不相信人，我就請你們參觀參觀。說著，側著身子，請我們進屋。
屋裡的混亂程度，超出了我們最大膽的想像。到處都是水盆，裡面泡著一張張白色的相紙，紙上不同的風景和人物，在藥水裡起伏著、重疊著。色澤深淺不同的人臉，好像扁扁的黑蝌蚪，懶洋洋地仰著臉，好像在曬太陽。
我倆齊聲問，這是怎麼回事？
年富力強沒好氣地說，這就是在幹你們想幹的事啊。
我們說，不懂不懂。我們想幹什麼事呢？
年富力強說，照相啊。你們以為相片就是那麼「卡嗒」一捏，就出來人影了？後面的事麻煩著呢！我們白天照相，晚上沖洗，連軸轉，這麼幹活，平原上都受不了，別說是在連鷹都飛不上來的高原。要是不得高原病，那才叫天理不容呢！所以啊，病了是好事，我們就可以名正言順地下山了。現在我們手裡就剩下這點活兒了，抓緊沖洗出來，就能回到山下把氧氣吃個飽了！
他這番話雖是氣哼哼地說出來，細想想，也有理。看來我們的計策沒等實施，就破產了。得，打道回府吧。我向果平使眼色——撤吧。
果平假裝看不見，對年富力強說，我真同情你們，可惜你這頓牢騷話，應該對他們說。
他們是誰？年富力強問。
果平隨手一指水盆裡的人臉說，罪魁禍首在那兒。是他們害得你們這麼辛苦。
年富力強又不樂意了，說，你這個小姑娘嘴這麼損。大家都有父母，家裡都惦記著，想看看照片也是人之常情。
果平一樂說，接受你的批評。問你一個問題，你說，家裡人是更惦記男孩還是女孩？
年富力強不假思索地說，當然是女孩了。女孩麻煩事多，男孩總歸要好些。
果平說，對啊，所以，你該優待我們才是。
年富力強明白自己陷入了果平的伏擊圈，半晌沒作聲。正在這時，門開了，一個鬍子拉碴的半老頭走進來，從他一眼掃過藥水盆子的犀利目光，我們明白，經驗豐富的老攝影師來了。
還順利嗎？老攝影師咳嗽著問。
還好。只是去海拔最高的邊防站照的相片，因為氣候實在太差，風雪來臨前搶拍的那些張，曝光量明顯不足，底片經過處理，還是不行，人影模糊……年富力強匯報。
這可如何是好？老攝影師非常不安。
把錢退給他們。算我們白辛苦了。年富力強說。
老攝影師說，是我們失職，太對不起他們。這樣吧，讓沒照好的人從邊防站下來，我們補照。
年富力強說，恐怕不成。照壞了的不是少數，要是都從邊防站撤下來，國境線上就沒人站崗了。
老攝影師說，既是這樣，只有一個辦法，我們再上一次最高的哨所。
年富力強說，您的身體已經這樣虛弱了，再上去，危險太大。
果平立即插嘴說，我們可以給你們保健，你的心臟要是跳不動，我們給你按摩。呼吸要是困難了，立刻給你吸氧。
老攝影師這才發現我們，說，你們是誰？
果平說，是兩個沒照上相的女衛生員。
年富力強說，你是想用這種方式感動我們，好給你照相吧？
果平說，是你們感動了我們。為了給高原戰士照相，自己差點要被照了遺像。
我剛想說，果平你這個烏鴉嘴，沒想到老攝影師笑起來，牙齒在黑鬍子楂兒裡閃爍，說，你這姑娘說得不對，攝影師要是以身殉職了，還真沒人給他攝遺像，如同理髮師不會給自己理髮。
果平想想也是，不好意思地笑起來。
老攝影師對我們說，走吧。又對年富力強說，把攝影包給我。
我們只好走出屋門，老攝影師跟在後面。我說，您身體不好別客氣，不必送了。
老攝影師說，我不是送你們，是去工作。
我們就一齊默默地往外走。這是高原上一個很晴朗的上午，無遮無攔的紫外線像巨大的光傘，從高遠的天際傾瀉下來，曬在臉上，感覺不到暖和，但是很刺痛。遠處的冰山像正在休息的白駱駝，不規則地趴著，白雲在它的腳下浮動，好像脫落下的片片駝絨。
好。停。就這兒。老攝影師命令說。
我和果平繼續往前走。跟著老攝影師的年富力強說，你們這兩個女兵，怎麼不聽招呼？
我們愣了，說，誰知說誰呢？
年富力強說，誰想照相就是說誰呢。
我們大喜過望，說，真想不到，攝影師帶病堅持工作。
年富力強說，你沒看老師傅要親自給你們照相？他的技術比我高明多了。要是男兵，我就動手。因為你們是女娃子，剛才不說了嗎，女孩比男孩重要。
我們很感激，又不知如何表達，只有乖乖地聽老攝影師調遣。
果平本想以險峻的雪山為背景，照一張雄赳赳氣昂昂的照片。老攝影師說，不可。你們的父母聽說孩子到了高山上，一定擔心不已。如果看到背景這麼荒涼寒冷，心裡一定不是滋味。你寄照片回家，原本是想讓家長放心，這麼著，他們就更不放心了。
果平不知所措地說，那以什麼為背景呢？在阿里高原，要找一處沒有雪山的背景，幾乎是不可能的。
但我們可以讓荒涼的感覺盡量淡薄一些啊。老攝影師領著我們往前走。在獅泉河旁像眉毛一般短的道路上找了半天，停在一塊標語牌前。這地方怎麼樣？老攝影師的語氣很有點沾沾自喜，好像發現了一個寶石礦。
不怎麼樣。像人民公社的大隊部。果平撇撇嘴。
在這窮鄉僻壤，能有個像大隊部的風景，就很不錯了。別的地方照出來，簡直像在土星上。年富力強說。
雖然我也很討厭毫無情趣的標語牌子，可是想到媽媽假如看到我站在崇山峻嶺中的留影，顯得那麼渺小孤單，一定憂心忡忡，便同意了老攝影師的選擇。
攝影師選好角度，支穩機器，指揮著我們擺好姿勢。剛要照，果平突然說，慢著，等我一會兒好嗎？說完不等別人表態，撒腿就跑。
幹什麼去？大家問。
我得換身衣服。果平回答。
我用挑剔的目光審查了果平一番，沒什麼不妥的地方啊，衣服乾乾淨淨，臉上也沒污點。就說，你像剛消毒完的注射器，清潔極了。
果平說，建議你也換換衣服。現在是幾月？八月。我們身上穿的是什麼？全套的棉襖棉褲，窩囊得像北極熊。這種相片寄回家，我媽掐指一算，什麼鬼地方，夏天還會下雪啊？我在信裡給我媽描述得這好那好，都會露了餡。所以，我得換套單衣，顯得精幹些。
果平的理由很有說服力，我也想去換衣服了。可老攝影師說，你們是要臉還是要命？這麼冷的天，穿著棉衣腳都凍得慌，換單衣，虧你們想得出。只怕照片還沒洗出來，你們就躺在床上發燒了。你們並不知道老人的心，以為編一套瞎話，他們就信了？才不是呢！他們會拿著你們的信，反覆揣摩，從信瓤看到信封，從郵票看到郵戳，從時間推算路程，心會提到嗓子眼。再說，我選景就是再小心，也避不開遠處的雪山，總得進到鏡頭裡一星半點，老人是一定會發現的。要是看到你在雪山下面還穿著單衣，認定你不會安頓自己，照顧自己，心就縮成一個硬疙瘩。你寄回照片本來是為了讓他安心，結果他更擔心。倒還不如穿著棉襖，家裡人會想，噢，那裡可真冷。不過，孩子知道自己心疼自己……心裡反倒安寧些。
我和果平再無話可說，按照部署，各照了一張全身、一張半身的照片。
謝謝。我們向年輕和年老的兩位攝影師表示衷心的謝意。
不必言謝，並不一定成功。萬一照壞了，我會通知你們補照的。老攝影師虛弱地說。看來，剛才這一番折騰，耗盡了他的力氣。
果平說，如果成功了，我們什麼時候能看到照片呢？
那就不一定了。我們還要到邊防站去，還有許多照片要洗印。不過，請放心，我們會盡快把相片給你們，讓你們的爸爸媽媽看到你們的新樣子。年富力強說。
我和果平，在以後的日子裡，懷揣著最美好的想像等待著。我們不敢到招待所去，怕攝影師以為我們催他。他們實在太忙了，我們不忍心再添麻煩。
有一天，別人帶給我們一個紙包，打開一看，正是我和果平的照片。在那塊標語牌作背景的照片上，我和果平穿著鼓鼓囊囊的棉衣棉褲，笑得都很開心。
他們呢？我們問。
你們說的是誰？帶給我們紙包的人問。
就是一老一少的攝影師啊。
他們後來又到最高的邊防站給戰士們照相。加上以前照了沒洗出來的活兒，工作量很大。他們連軸轉，把所有的照片洗出來，裝到袋子裡，都寫好了名字……後來，他們累得暈倒了，被緊急送回山下。現在，我們按照他們留下的記錄，把紙袋裡的照片一一分送給大家。來人說。
我和果平什麼也說不出來，只是朝山下的方向望著。但願一老一少的攝影師，在充足的氧氣裡恢復健康。