「拉練」這個詞，顧名思義，是「拉到外面去訓練」的意思。這個「外面」指的又是哪兒呢？它說的是「屋子外面」。
有人又得說了，屋外有什麼了不起的？我們不是常常到屋外活動嗎？
我說的這個屋外，有幾點特殊的地方。第一是時間。它不是春暖花開的三月，也不是赤日炎炎的夏天，還不是金風送爽的秋天……對了，現在只剩下最後一個季節，就是白雪皚皚的冬天了。第二是地點。不是江南，不是塞北，不是平原，是海拔五千米雪線以上的高原永凍地帶。
什麼叫雪線呢？剛聽到這個詞的人，腦海裡會不由自主地出現一條又白又亮的銀線，好像是一根由千萬根蠶絲擰成的粗繩子，懸掛在險峻的高山半腰。其實，雪線可沒那麼浪漫，它只是地圖上一條假想的線，表示在這個高度以上，積雪和冰川永不融化，壽命與天地同存。在雪線以上的高山行走，隨手揀起一塊透明的冰塊，它的歷史都可能超過了一千年，比你爺爺的爺爺還要古老得多。拉練就是讓大家到雪線之上露營和自己起火做飯，當然，最主要的節目是行軍和真槍實彈的演習。聽了動員令後，大家都摩拳擦掌，做著拉練前的諸項準備。
第一要緊的是每人要有一口鍋。平常日子都是吃炊事班的大鍋飯，自己不用發愁。這回不行了，要野炊，首先得自己備好鍋勺。不由得想起一句古話——巧婦難為無米之炊，心想，它說得也不怎麼確切，就算有了米，沒有鍋，巧婦也得抓瞎。
河蓮先到炊事班求援。班長說，甭瞎忙活。你們不用備炊具，到時候有我呢。
有人自告奮勇幫忙自然好，但不知這忙如何幫法。河蓮說，讓我先看看你準備的鍋。
班長說，我的鍋，沒什麼新鮮的，你天天看見，喏，就在那兒。
河蓮一看，原來炊事班長根本沒做特殊準備，打算把每天給大伙燒開水的大鐵鍋，背出去煮飯就是。
河蓮說，那怎麼行？到時候一安營紮寨，傳下號令，就地生火做飯，你做得了，隊伍也該開拔了，我會餓肚子。
班長晃著大方腦殼說，我是那樣的人嗎？要是萬一來不及，怎麼也得讓其他同志先吃，我是享樂在後的。
河蓮說，那也不成。你的鍋那麼大，得多少柴草才能把水燒開？伺候不起。
河蓮是我們派出的偵察兵，本以為她會帶回好消息，不想無功而返。全班人唉聲歎氣之時，新情報傳回來了，說是經過摸索，有人發明了用罐頭盒子做成很漂亮、實用的小行軍鍋。
高原海拔高，氣壓低，飯很不容易做熟。避免夾生的辦法，就是盡量提高鍋的密閉性，保持住鍋裡的溫度和壓力。當然要是有小的高壓鍋，那是最方便了，可拉練的宗旨就是讓大家在冰天雪地裡鍛煉，哪兒會給大家配鍋？不知是誰的創造，用銼刀把罐頭盒頂端的焊錫銼掉，使罐頭盒蓋完整地脫落下來，用的時候再蓋上去，一個因陋就簡的小鍋就成功了。
我們每人拿出一個水果罐頭，開始像手工作坊一般幹起來。銼刀吱吱，銀屑飄飄。不一會兒，河蓮就興奮地大叫起來，我的小鍋出廠啦！
大家湊過去一看，河蓮把罐頭蓋子平平整整地卸了下來，蓋上去的時候嚴絲合縫，簡直像是原裝的鍋蓋。河蓮又操起錘子，用小釘在罐頭盒——也就是鍋的主體部分，鑽了兩個洞。
我們吃驚地問，這是什麼？
河蓮說，這都不明白？拴上鐵絲，做個鍋耳朵。不然，鍋那麼燙，誰敢用手提？再說，如何捆到背包上？都是問題。我這是一箭雙鵰。
我們衷心佩服河蓮的深謀遠慮，鍋的製造已進入精加工階段。低頭看看自己手下的活，還是粗坯，就趕快提高速度。
真是見了鬼，我拚命揮舞銼刀，像一個地道的老工人。可我的罐頭盒子好像變成一發炮彈，其殼堅硬無比。我累得一腦門熱汗，它還是巋然不動。
我去找河蓮，她成了我們之中的總工程師。真是高人啊，只看了一眼，她就說出了癥結所在。你真傻，為什麼專門挑了橘子罐頭來銼？要知道，它的鐵皮質量最好，簡直像是不銹鋼製成的，難怪你銼不開。像我，選一筒菠蘿罐頭，又小巧鐵皮又軟，自然馬到成功了。
面對先天的失誤，除了改換門庭，沒別的選擇。我立刻加入了「菠蘿一族」，其他的操作也和河蓮一模一樣。經過手忙腳亂的一陣努力，小鍋也宣佈竣工，同河蓮的產品擺在一起，簡直是雙胞胎。
鍋的問題之後，就是領糧食。規定每個單兵要攜帶足夠三天食用的口糧。按照士兵最低熱量標準，共需糧食四斤半。
乾糧袋是草綠色的，細細長長，癟的時候好像一段蛇蛻。領導用秤給大家分糧，四斤半大米裝進去，糧袋撐得圓圓滾滾，像一條甦醒過來的大蟒。
我生平最討厭吃米飯了，總覺得那些軟綿綿的小白粒子，吃多少也填不飽肚子。平日也就罷了，餓了可隨時補充零食。可這次是模擬實戰，總不能一邊堅守陣地，一邊嘴巴嚼個不停吧。我對領導說，給我發白面，成嗎？
不行。領導很乾脆地拒絕。
為什麼？米面都是碳水化合物，提供的熱量卡路里是一樣的。我用剛學到的醫學知識，為自己做論據。
在高原上，米可以煮熟。面呢？泡在罐頭盒子裡，成了糊糊，你怎麼吃法？領導不理我的卡路里學說，一針見血地指出面的弊病。
我寧願吃那種糨糊樣的東西，也不吃米飯。再說紅軍過雪山草地的時候，吃的也是麵粉，不過就是炒熟了而已。我小聲反駁。
領導沒想到我引經據典，一時竟想不出如何批評我，停了一會兒，終於發現了更強大的理由，說，乾糧袋就那麼長，米能夠裝進三天的量，面就不行了。
我說，不信。
領導說，你這個女孩，怎不見棺材不落淚。來，我裝給你看！
領導說著，稱出四斤半麵粉，倒進乾糧袋。面比米要難收拾，不少麵粉灑在外面，領導就像顆粒歸倉的老農，不厭其煩地把每一撮兒麵粉都收拾起來，愣往乾糧袋裡塞。
乾糧袋鼓如圓柱，秤裡還遺有麵粉。在鐵的事實面前，我不得不低頭服輸。同等重量的面，要比米占的地方大。比如說一麻袋可裝大米兩百斤，裝麵粉就放不下了。領導告誡道。
但我仍不死心，說，具體情況要具體分析。對我的胃來說，三斤面就抵得過四斤半米。
領導說，這不是抵不抵的問題，也不是你的胃說了算的事。你剛才不是說什麼卡路里嗎？關鍵是熱量，在冰雪高原，你要是沒有熱量，就得變成白雪公主。
我一聲不吭地跑出去，過了一會兒，抱著一堆糖進來，對領導說，我不帶大米，帶水果糖行不行？它提供的卡路里比大米可多多啦。
領導這次把臉沉下來，斬釘截鐵地說，不成！一個戰士不可能在衝鋒的時候，往嘴裡不停地塞糖！
最後一線希望破滅。雖然他的話也很無理，衝鋒的戰士不能往嘴裡塞糖，難道就可以往嘴裡塞米飯糰子嗎？但人家是領導，咱當小兵的，就只有服從了。
衣食住行這句話，我以為很科學。在解決了吃飯問題以後，考慮的就是拉練中的穿了。皮大衣當然是必備的了，要不然，會在酷寒的夜晚凍成冰雕。狼皮褥子也是要帶的，在萬古不化的寒冰上露宿，沒有它，地心的寒氣會把我們的五臟六腑凝成一坨。狗毛皮鞋也是要帶的，不然會把腳趾凍得指甲脫落。皮帽子當然更得帶了，要不，回家的時候會丟了耳朵……我們貼身穿了襯衣襯褲，外面罩了絨衣絨褲，再外面裹著棉衣棉褲，然後披上皮大衣，每個人的體積都比平日增大百分之七十以上，走路的時候像一座毛皮小山在移動。
相比之下，住的問題反倒比較簡單。每人帶一件塑膠雨衣，它的邊上有一排紐扣，我以前一直不知是幹什麼用的，此次經人指教，才知道可以和另外一件雨衣結成一塊巨大的篷布，搭一座簡易帳篷。每人還要帶一把行軍鍬，到了宿營地，在冰上挖洞，然後把鍬把兒埋在裡面，就成了帳篷的支柱。
沒想到在這個簡單的環節上出了問題，因為是兩個人合住帳篷，睡覺的時候為了保暖，必須頭腳顛倒，打通腿。小鹿是個汗腳，誰都不願意與她合夥，怕熏著自己。最後還是我高風亮節（誰讓我是班長呢），自動表示願和小鹿同甘苦共患難。大家私下裡誇我俠肝義膽，因為小鹿的腳臭讓人慘不忍聞。我解釋說，其實，我也不是擔子揀重的挑，只是想雪地裡那麼冷，我就不信小鹿的腳還敢出汗？
最後是行。果平穿戴整齊，緩緩地吃力地移出房門，過了一會兒，又像一艘航空母艦似的挪了回來，哭喪著臉道，你們猜，把咱們的全套行頭穿起來，負重多少斤？
河蓮說，還不得有三十斤？
果平冷笑道，想得美！改成公斤還差不多！
我們花容失色道，你的意思是我們要背著六十斤重的物品，跋涉在冰雪高原？
果平說，那還是少說了，都武裝起來，只怕七十斤也打不住。
大家半信半疑說，有那麼恐怖嗎？
果平說，聽我給你們算個細賬。
她就掰著手指頭，一五一十地算起來。乾糧、紅十字包、手槍、狼皮褥子、背包、子彈帶、行軍鍬、備用解放鞋、雨衣……我們聽到一半，就說別算了，我們信了。
聽說行軍的平均路程是每日九十華里，個別日子會在一百華里以上，最多的一天將達到一百二十華里。這個數字，對平原來說也許不算什麼，但在高原，足以讓人膽戰心驚。
我們能行嗎？所有的人心裡都在打鼓，可是沒有人說出來。誰也不願被人當作膽小鬼。
行軍開始了。女兵和男兵一樣背負著行囊，像綠色的駱駝在雪原上緩緩移動。為了預防雪盲，臨出發時每人又配發了一副墨鏡，透過茶色鏡片，平日熟悉的風景，變成另外的嘴臉，煞是好玩。冰峰成了咖啡色，遠遠看去，好像巨大的巧克力冰激凌。白雪成了淡紅豆沙色，使人忍不住想舔一口。至於大家的臉色，都成了非洲人的模樣，嘴唇成了濃重的黑褐色，好像剛剛吃了炸醬麵還沒把嘴巴抹乾淨……
面對種種奇怪的景色，我們只有自己偷偷地笑，沒法彼此交換感想。因為在高原上行軍，需要全力以赴，要是你開玩笑的時候，正好一個雪坑沒看見，腳下一滑，一個大馬趴，大家笑的就不是你的笑話，而是你本人了。笑完了，還得千辛萬苦地幫你爬起來。再說那近七十斤重的包袱，穩穩地坐在背上，把肺都壓成了薄餅，膨脹不起來，使我們根本沒法開懷大笑，只好把笑的念頭儲存起來，留著晚上空閒的時候再交流吧。
第一天是適應性行軍，有一百華里路程，只翻一座雪山。老兵們說，這簡直和玩一樣。可女兵們確實沒玩過這種嚴酷的遊戲，剛走了不到一半的路程，我們就筋疲力盡。原來為了保護女兵，把我們安排在隊伍的中間部分，現在眼看著別人一步步超過我們，越走越遠。最後大隊人馬整體越過疲憊的女兵遠去，成了天邊的一個黑豆樣的斑點。
我們你看看我，我看看你，明白了以前從書本上看到的一個可怕的詞——掉隊。那就是你像一粒紐扣，從大衣上掉下來，滾到人所不知的犄角旮旯裡。要是沒人找到你，你就得在那個黑暗的角落待到海枯石爛。
這可怎麼辦？小鹿幾乎要哭起來。
現在最重要的事，是趕上隊伍。小如很堅決地說。
這話當然是不錯了。可是，我們趕得上嗎？我們為什麼會掉隊，不就是因為我們追不上大家的腳步嗎？趕上隊伍談何容易？不但要趕上部隊此刻的行軍速度，還要把我們以前落下的補上。恕我悲觀，我看是夢想。河蓮有根有據地說。因為話太長而且很嚴肅，說完之後她喘個不停。
果平用手揪起背包帶子，胸膛能比較自由地吸進更多氧氣，說話的時候就可以帶出微笑的口吻。她說，你們知道現在最重要的事是什麼嗎？
對於她的重複設問，我們都不理睬。太累了，你打算說什麼，快說吧，別囉唆啦！
果平只好自問自答，說，現在最重要的事，是休息啊。
烏拉！我們立刻用俄語歡呼起來，倒不是對這種語言情有獨鍾，主要是電影裡蘇聯紅軍打勝仗的時候，都是這樣表達興奮心情的。
不管三七二十一，大家立刻倒在雪地上，大口地喘氣，先把氧氣吸個飽。背上的負重也不敢卸掉，因為再背妥帖很費時間。我們像蝸牛一般，脊樑枕在背包上，頭仰得高高，摘下墨鏡，看著蔚藍色的天空。
黃昏已悄然來臨，天空急遽地轉換著顏色，從海一般清澈的藍，逐漸加深，好像一缸靛青的染料被打碎了，沒有波紋地擴散開來，整個天幕被無聲無息地染成藍寶石的顏色，透明中閃著銀光。雪山反射著夕陽的餘暉，勾勒出一圈蝦紅色的輪廓，像是華貴的綢緞織成的剪影。有一隻喜馬拉雅鷹凝然不動地貼在天際，使你相信在它鐵一般的鷹爪下，有一股神秘的高空風，像巨掌一樣輕輕托住它的翅膀。
我們要是喜馬拉雅鷹就好了。大家齊聲說。
可惜我們不但不是鷹，連一隻最普通的麻雀也不是。我們就這樣靜靜地躺著，感覺萬古寒冰的森然陰氣，像泉水一般從地心漫上來，漸漸地俘虜了我們的腳，瀰漫在我們的關節，浸滿了骨髓，籠罩在血液中……一種酷寒而舒適的陌生幻覺，像霧一樣包裹了我們的大腦，使它變得像玻璃一般脆而晶瑩。我模模糊糊地想到，為什麼賣火柴的小女孩，在被凍死以前，會看到那麼多美妙的景象，寒冷真是美麗而淒清的神仙世界啊！
我們躺著，手拉著手，剛開始很緊很緊，透過皮手套，可以感覺到對方的力量。但是這力量漸漸地渙散下去，骨骼鬆弛了，血的溫度下降了，手套變得像海帶一般黏滑，很快就抓不住了，只好彼此鬆開。我的手剛一接觸到雪地，就被它吸了過去，牢牢地粘在冰上。好像手是一塊生鐵，地是巨大的磁石。我覺得這事有點怪，很想掙脫冰雪的引力。但是沒辦法，手指根本就不聽指揮，它們不再屬於我，已經成了綿延萬里的冰山的一部分。
思維變得遲鈍而漂浮，蒼白無力地混亂運行著，好在一點都不痛苦，也不恐懼，有一種近乎飛翔的感覺……
你們都給我起來！
一聲斷喝，從天而降。我們就是再麻木，也被驚得半坐了起來。只見一彪形大漢，天神般地矗立在面前。
你是誰？我們說不出話，只是用眼光問他。
我是後勤部收容隊的隊長。大隊人馬已經到達宿營地了，到處找不到你們這幾位女兵，我們就沿著來路向回找，沒想到，你們在這裡睡大覺！收容隊長怒氣沖沖地說。
我們懶洋洋地看著他，眼珠也不願轉一下。什麼後勤部，什麼宿營地，聽不懂啦！好像是古代故事裡的名詞。
收容隊長很有經驗，知道我們已經進入凍傷的意識淡漠期，如果不馬上振作起來，就會在這種遲鈍的幻覺當中進入昏迷。他指揮帶來的收容隊員們，把我們拉起來。可是剛把這個從雪地上拉起來，那個又躺下了。把那個扶起來，這個又坐下去。雪地好像一張巨大的軟墊子，極力誘惑著我們沉睡在它的懷抱。
你們還是不是兵了？簡直是逃兵！要是指著你們保衛祖國，敵人都得打到家門口！人都說女兵不行，我原來還不信，今天一看，果然不錯。應該把你們都開除出去，回家守著父母的熱炕頭……收容隊長怒罵我們，滔滔不絕。
這一罵，把我們罵醒了，自尊心生長起來，神經也變得靈敏了。我們咬著牙，搖搖晃晃地站起來，好像一批女醉鬼。
快，把她們的背包卸下來！隊長命令他的士兵。
幾個男兵把我們的背包放到自己身上。要是平日，我們是一定不會同意的，但在夜色沉沉的雪山上，我們已沒有任何反對的力量。
背包一摘走，被壓扁的氣管立刻膨脹起來，恢復了彈性，我們的精神得了充足氣體的灌溉，立刻清醒多了。我們試著走了兩步，哎呀，感覺奇妙極了，好像遍地都是彈簧，腳下生風，似乎在飛，無比輕鬆。
因為我們整天都是在負重七十斤以上的狀態中行走，那個附加的重量已經成了身體的組成部分。現在一旦卸下，簡直若騰雲一般輕盈。巨大的喜悅與輕鬆，使我們恢復了青春的活力。
小如說，你們把我們的背包拿走了，多辛苦啊。
她是一個好心腸的女孩，無論在多麼困難的情況下，首先想到別人，總覺得自己對不起別人。
收容隊長不耐煩地說，快走吧。我們是男人，比你們的耐力要好多了。再說我們還有馬。
我這才在黑暗中看到了幾匹馬。它們美麗的大眼睛閃爍著星星的光芒。
果平說，還是把紅十字包和手槍還給我吧。一個是我的工作工具，一個是戰士必備的武器。
聽果平這麼一講，我們也紛紛要求他們歸還這兩樣衛生兵最基本的標誌。好吧，還給你們。可是你們再不許躺下。夜已經越來越深，你們若不能在午夜以前趕到宿營地，就會在雪山上凍死。收容隊長嚴厲地說。
我們不再說什麼，跟著隊長快步向蒼茫的遠方奔去。也許是長時間的休息，的確讓我們恢復了體力；也許是隊長的破口大罵，使我們生出雪恥的決心；也許是甩掉背包真的使我們身輕如燕；也許是死亡近在咫尺的威脅，讓我們深切地體會到生命的可貴……反正在後面的行軍路程中，我們不再說三道四，而是鉗閉著嘴唇，機械地邁動雙腳，向前向前。
趕到宿營地的時候，已經是下半夜了。當我們看到朦朧的燈火時，幾乎流出眼淚。好了，總算把你們活著帶回來了。收容隊長說完，「撲通」一聲，差點跪在地上。要知道，為了接應我們，他幾乎走了雙倍的路啊。