第一眼看到獅泉河，瞬間即被震撼。
它的河床不很寬，閒散地躺在佈滿紅柳的沙礫灘上，好似大戰後失去血色有幾分蒼白的蟒蛇。它的河水也不很急，泛著細碎的粼花，彷彿那受傷的蟒，正在呻吟著休養生息，以圖再戰。
使我驚訝的是它的純淨，水的一種至高無上的狀態。當你看到一小管蒸餾水的時候，會驚訝它的透徹和潔淨；當你看到一瓶蒸餾水的時候，會歎息它的清爽和工藝；當你注視著一條滾滾而來的大河，在傍晚和黎明探視它，排除陽光閃爍的金斑干擾的時候，你如同與一條通體透明的恐龍對視。洞穿它每一個漩渦的臟腑，分辨出每一塊卵石的紋路，那一刻，你會感到水的至清無瑕是一種巨大的壓迫與淨化。
獅泉河水是由高峰上萬古不化的寒冰融化而成，那時候，還沒有礦泉水、太空水這樣雅而商業化的稱呼，我們直呼它為冰川水。
在寒冷而不結冰的日子，獅泉河是溫順而峻峭的，如同一把銀光閃閃的藏刀，鋒利地切割著高原峽谷，蜿蜒向遠。我查了地圖，知道它流經國界之後，就成了大名鼎鼎的印度河，最終匯入印度洋。
我不知道它為什麼叫獅泉河？問過很多人，都說，顧名思義唄，可能是獅子像泉水一樣地跑過來，或者是河水像獅子一樣地跑過去吧？
不論誰像誰，那獅子一定有著雪白的長長的鬃毛，跑動起來，好似雪霧掠過山巔；它憤怒的時候，吼聲會引發連綿的雪崩。
在高原上陽光最充沛的日子，我們接到赴獅泉河畔抗洪的通知。我看看天，天是那種雪域特有的毛藍色，如同「五四」後革命女生新做的旗袍，乾爽平整，沒有一絲烏雲。太陽把億萬根金針，肆無忌憚地從高空鏢射而下。我感到光芒從軍裝罩衣的縫隙刺進棉襖深處，使僵硬的老棉花裡蘊藏的冷氣，漸漸發酵酥脹。
「這樣的天，怎麼會發洪水呢？瞎指揮吧？」新兵的我，不知天高地厚地說。
老兵拎著鐵掀，一路小跑說：「你那是平原的皇歷；在高原，越是有太陽，越是發洪水。水是陽光的孩子！快走吧！」
我這才恍然大悟。在阿里，有一條特殊規律——如果連續出現幾個晴空萬里的日子，你就要到獅泉河防洪。
當兵的人，洗被子是個大工程，除了費力，主要是缺乏工具。每個人只有一個小臉盆，洗一件軍衣就爆滿，泡沫橫飛；若把被子塞進去，活似大象進了茶壺，湧得皂水四溢，氾濫成災。我提議，單是洗，就在臉盆裡湊合了；透水的時候，到獅泉河去。讓河水這個天大的盆，把我們的軍被沖刷一淨。
我們的營地距獅泉河不過百餘米，不一會兒就到了。當我們興高采烈地把軍被放到獅泉河裡時，立即發現失算了。獅泉河絕不是一個溫順的女僕，它躁動著，在表面上虛懷若谷的水波下，掩藏著湍烈的暗流。軍被一入水中，瞬間就被水流展開，好像一堵綠色堤壩，斜著立在水裡，堵住了狂放不羈的冰川之水舒展的手臂。
我們用手攥著軍被，手指上感到有巨大的衝擊力，好像拽著一隻大風箏，隨時都會凌空而起。河水憤怒地衝撞著巨簾，軍被膨脹成可怕的弧形，好像風暴中就要崩裂的船帆；河水幸災樂禍地激起漩渦，戲耍地兜著我們的軍被繞圈子，好像那是它抽打的一隻隻翠綠陀螺。我們感到了越來越大的吸引力，獅泉河在粗暴地邀請軍被和它的主人，一道共赴水中央。
「姑娘們，快鬆手！否則會被捲進獅泉河的！」遠處有人看到了我們的危險，大聲叫道。
我們置之不理。真是開玩笑！一鬆手，被子就被龍王爺借走了，今晚蓋什麼？此刻已完全不幻想獅泉河免費幫我們漂洗被子了，最要緊的是在激流中把軍事財產搶救回來。於是，拚命捏住僅剩在手中的被子角兒，好似那是網繩。被子像大魚，不安分地甩動著。手被泡得發白，指甲因為用力和寒冷，已變得青紫，漸漸地失去知覺；骨節因為負重和要命的扭轉，已腫脹如鐲。
眼看單憑手的力量，無法和內力深厚的河水抗衡。隨著時間的推移，手指漸酥，氣力越來越小，眼看就攥不住了，被角一絲絲地從指縫拔出，馬上就會漂逸而去。不知是誰喊了一句：「看我的！」眼瞧著她的被子就像被施了魔法，「嗖」地就脫離了險境，朝岸上捲去。我趕忙一眼瞟去，學習先進經驗。原來那女孩兒跳進了岸邊的淺水裡，把軍被纏在了腰上，下半身水淋淋的，終於控制住了局勢，獅泉河再猖獗，一時也卷不動百八十斤重的人，被子就虎口脫險了。
我們都忙不迭地照此辦理，不一會兒，一一化險為夷。站在岸邊，抱著被子，一任獅泉河水從被角和褲腳流淌不息。
趕來援救的老兵們說：「我們這些漢子都不敢讓獅泉河幫著洗衣服，知道它暴烈無比。你們這些女娃啊，怎麼比男人還懶！」
我們把被子放進臉盆，嘻嘻哈哈地往回走。剛開始所有的腳印都是濕的，且淋漓模糊巨大無比。走過紅柳灘，沙包舔走了一些水分，腳印就只剩下半截，好像一種奇怪的小獸在奔逃。大家都說，今天的被子洗得真乾淨！仔細端詳，軍被的綠色，已被激流抽打出一縷縷白痕。
獅泉河結冰，如夢如幻。
那是一日清晨，我們按照慣例，到獅泉河邊出操。走著走著，就覺得異樣。獅泉河寂靜無聲，好像已經不復存在。平日的獅泉河大智若愚，也不好喧嘩，但仍有一種男低音似的輕嘯，在山谷中貼著巨石迴盪。我們熟悉它，就像傾聽高原的呼吸，此刻，怎麼一夜間就無端地沉寂了呢？！
走到河邊，大驚失色。獅泉河在驟然而至的嚴寒中，瞬間凝固。高高的水浪騰在空中，捲起優美的弧度，僵硬如鐵；周圍簇擁著迸濺的水珠，若即若離，與主浪以極細的冰絲相連，好像逃婚的孤女最後回眸家園。獅泉河被酷寒在午夜殺死，然而，它英勇地保持了奔騰的身姿，一如堅守到最後一分鐘的勇士；它堅守了一條大河無往而不勝的氣概，只是已粉身碎骨、了無聲息。
我們被駭住了！無論從黃河長江還是更冷的東北來的兵，都說從未見過這種奔騰中凝固的奇觀。我怯怯地走過去，輕輕地撫摩著波浪。它冷硬尖銳、千姿百態的曲線，流暢無比，滑潤若骨；浪尖絕非平日所見那般柔軟，簡直可以說是很鋒利的，如短劍一般直指前方，切割著嚴寒，觸之鏗然有聲。不一會兒，手指就像五根空中鋼管，把臟腑的熱氣偷漏給了冰浪。那朵吸走了我體溫的浪花，姿容不改，只是花心沁了一點點霧氣，顯出晶瑩的朦朧。
是的，平原上的人，難得有機會撫摩到如此堅實的浪花，它鋼筋鐵骨，錚錚作響。平日我們在海邊探著手指，沾了一手水，自以為撫摩浪花的時候，浪花其實早已冷漠地卻步抽身了。我們摸到它蛻下的殼，至多只能算是它的背影甚至殘骸了。
獅泉河的支流，是一條條自雪山而下的小溪。在溫暖的季節，它們匍匐在石縫裡，並沒有一定的河道，肆意流竄著，好像撒歡的野鼠。下鄉巡迴醫療的救護車，常常會陷在這樣的水流裡，前進不得，後退不得，引擎徒勞地轟鳴著，在山谷中發出空曠的回聲。
「姑娘們，你們到遠處的岸上歇著吧。」同行的老醫生邊挽著袖子，邊向我們揮手說。看來得下水推車了。
「我們不走，為什麼要趕我們走呢？多一個人不是多一份力量嗎？」我們不走，也跟著挽袖子。
「獅泉河是不喜歡女人的，所以，你們必須得走。」老醫生不容置疑地命令。
沒辦法啊，當兵就是這個樣子，每個老兵都好像你的再生父母，你必須服從。
我們幾個女孩子，憤憤地向遠處走去。腳都酸了，認為走得夠遠了（高原是很容易疲乏的），剛要停下來，一直用眼光監視著我們的老醫生，大聲地喊道：「不行，太近了，還得走。走得越遠越好！」
我們只好沿著小溪向上遊走去，走幾步，停一停，直到老醫生不再用聲音的鞭子驅趕我們。這時回過頭去，只見人已小得像蒼穹下的一顆綠豆。
你們怎麼推車呢？我們呆呆地看著流動的河水，天漸漸地黑下來，河水變得更加冷藍了。
喔，原來男人們都把衣服脫下，下河推車了……我們幾個女孩子，誰也不再說話，只是把手伸進黃昏的河水，感受到手指的麻木，一寸寸地從指甲向胳膊根兒處蔓延，用這種愚蠢的行為，和戰友同甘共苦。也許，我們的體溫會使冰冷的獅泉河水提高一點溫度，當它流到下方的時候，會使推車的人，少受些寒冷？
我在西藏阿里軍分區工作了十一年，獅泉河流經我的整個青年時代，它清澈澄淨，洗滌著我的靈魂。
在這個物慾喧囂的世界上，我懷念那種純淨的水。純淨而有力量，是很高的境界。複雜常常使人望而生畏，很多種因素混合在一起，叫人摸不著底細，以混濁佯作高深。我不知道獅泉河是不是世界上海拔最高的河，但我想它的透明和清澈，該是在地球上名列前茅的。當我默默地站在它的一側，凝視著它的時候，我會感到一種偉大的包容和沖決一切的勇氣。
人的精神是從哪裡來的？我以為很大一部分，甚至關鍵性的啟示，是從大自然而來。人在年輕的時候，能夠和自然如此貼近，遠離城市，孤獨地走進大自然的懷抱，你會在一個大的恐怖之後，感到大的欣慰；你會感到一種力量，從你腳下的大地和你頭上的天空，從你身邊的每一棵草和每一滴水，湧進你的頭髮、睫毛、關節和口唇……你就強壯和智慧起來。
讀書也會使我們接觸到這些道理，但是，我們記不住它。大自然是溫和而權威的老師，它羚羊掛角、不露聲色地把偉大的關於生命和宇宙的真理，灌輸給我們。
你在城市裡，有形形色色的傳媒，有四通八達的因特網，有權威的紅頭文件和名不見經傳的小道消息，摩肩接踵；你幾乎以為你無所不能，你瞭解了整個世界。但是，且慢！在人群中，你可能瞭解地球，但你永遠無法真正逼近——什麼是宇宙——這樣終極的拷問。
你必得一個人和日月星辰對話，和江河湖海晤談，和每一棵樹握手，和每一株草耳鬢廝磨，你才會頓悟宇宙之大、生命之微、時間之貴、死亡之近。我以為在很年輕的時候，有機緣迫近這番道理，是一大幸運。你可以比較地眼界高遠，比較地心胸闊大，比較地不拘一格，比較地寵辱不驚。
人是自然之子，無論上山下鄉在歷史上做如何評價，它把無數城市青年驅趕放逐到自然與社會的最原始狀態，使這些人在飽嘗痛苦的同時，深刻地感受到了自然的博大與森嚴。