「喝」這個字好像被酒給壟斷了。只要說到喝，後面就拖著長長的酒尾巴。
其實凡是液體入喉，都算作喝。人一生最大量最平凡的是喝水（聽說澳大利亞那地方寬裕地把牛奶當水喝，不在此列）。因為太普通，喝水就成了不值一提的俗事。
但若到了奇特的地方，簡單的事變得棘手複雜，就又可以寫一寫了。
二十年前我在藏北高原工作。那裡是喀喇崑崙山、岡底斯山、喜馬拉雅山三頭銀色公牛抵犄角的角鬥場，海拔平均在五六千米以上。人們常把青藏高原比作世界屋脊，那我所待的地方就要算屋簷上系風鈴的地方了。
我們一年到頭穿著厚厚的棉衣，像一群鬆軟的麵包。缺氧使大伙幹什麼都無精打采，高原像小偷盜走了青春的力氣。更古怪的是鍋裡的水不到一百度就沸騰，沒有切身體會的人，不知道它的玄妙。
我第一次明瞭它的確切含義，是看到一個女孩把滾開的水往腳上澆，她在洗腳。我想她的皮還不得跟褪雞毛似的，脫下一塊來？沒想到，她愜意地甩著水，連說舒服舒服，你也來試試。那水其實只有六十多度，雖說開得嘩嘩叫，但並無平原上沸水的殺傷力。盛名之下，其實難副。
我們每天喝的就是這種六十度的開水。為了節省焦炭（運到山上的焦炭比上好的白面還貴得多呢），由食堂統一燒。吃罷晚飯，大師傅用炊帚把剛炒過菜的大鐵鍋胡亂刷刷，光光倒進幾大桶雪水，煮開水的漫長過程就開始了。他總不樂意把鍋刷乾淨，因為小時候家窮，有油星的鍋是富足的表現，留著下頓飯接著滋潤。
人們提著暖壺，拎著水舀子，麇集灶邊。裊裊的水汽從裂了縫的木鍋蓋升起，好像有一大炷香在鍋內燃燒。
需要耐心地等，這個過程大約四十分鐘。你不可走遠，因為水不多。搶不到水，你就會成為一晚上的撒哈拉大沙漠。水舀子也很重要，像古時做官的印璽，要牢牢掌握在自己人手裡。假如水開了，你有壺沒有舀水的傢伙，豈不急煞人。又不興隨便拿個茶缸就能伸進鍋裡舀水（你就是把杯子洗了又洗也不成，這就是崑崙山的規矩）。水舀子就那麼一兩個，有數的，這人用完了給下個人用，好像火炬傳遞。你要是灌滿了自己的暖壺，不把水舀子給緊靠在自己身後排隊的人，而是遙相呼應，給了遠處自家親近的人，叫他先打上了水，大家嘴上不說什麼，心裡很鄙視你。就跟今日的以權謀私裙帶風任人唯親似的。
水好像不是被灶下的火焰而是被人們焦灼的目光燒開了。那情形像有一條小魚翔在鍋底，漸漸長大。先是攪起輕輕的漣漪，迅即膨脹，直到用尾巴攪出大朵浪花，這時，高原上的開水煮熟了。
這個歷程不能撩起蓋子看。一看三不開。常有性急的人說，怎麼還不開？不待別人阻攔，彭地把大木頭鍋蓋揪開了。汪著油花的水面像巨大的眸子，凝然不動。他歎口氣，重把鍋蓋像被子似的給水捂嚴。要等片刻，才會有柔弱的水汽再度溢出。水叫人看了這麼一回，就給你推遲兩分鐘開。要是哪個晚上多碰上幾個這樣的弟兄，開水就會怠工許久。
其實先舀到開水的人不上算，表面的浮油都被灌進暖瓶裡了。這種水在瓶膽裡一捂，會泛出熬蘿蔔般的熏臭，於沏茶極不相宜。
於是要喝茶就自己煮。高原上的人都有碩大的搪瓷缸子，其規模相當於五磅暖瓶的下半截。抓把茶葉扔進缸子裡，燉在火爐上，像熬中藥似的燜著。高原上的火因為缺氧，永無熱情奔放的時候，總是陰險地沉默著，一副紫藍色憂鬱的臉膛。
高原上愛飲濃濃的磚茶。從醫學的角度看，老茶葉裡茶鹼含量高，對人的心臟和呼吸系統有良好的興奮作用，可以幫助適應缺氧，這當是人們喜愛它的主要原因。倘若換了鮮鮮嫩嫩的龍井毛尖，只怕在如此的煎熬下頓失顏色。
高原人也喝酒。到藏族老鄉家串門，主人總要敬上青稞酒。青稞酒基本上是無色透明的，並不是想像中的淡綠色。初入口時微甜，像醪糟，但不可小看。據行家們說，這酒後勁大，上頭。藏胞淳樸，斟滿的銀碗高舉過頭，目光炯炯地注視著你，由不得你不喝。於是一仰脖，很豪爽地把一杯飲淨，自覺盡到了心意，再把銀碗端端正正地放下。
沒想到主人以迅雷不及掩耳之勢斟滿第二杯青稞酒，依樣畫葫蘆，又敬了上來。記著行家們的囑托，不敢再飲。但主人執意要敬，推推拉拉，大家像在練太極功夫，好不熱鬧。
後來聽翻譯說，倒是我錯了。若不打算喝了，就在碗底留點酒，主人知道你已盡興，就隨你的意了。像你這樣一飲而盡，把酒碗舔了個精光，就是好漢一條準備豪飲一番的表示了……原來是這樣！
工作部門裡也喝酒。都是年輕人，逢年過節時，每十人算一席。每席一瓶白酒，多為西鳳酒；一瓶果酒，多為櫻桃酒。多少年來，這兩個品牌永不變換。我想，一定是某年某月商店裡盲目購貨，壓在庫裡，於是年復一年、節復一節地總用老面孔犒勞我們。
女孩子們一桌，望著這兩瓶液體不知如何是好。西鳳為中國十大名酒之一，想來性烈，是斷乎不敢喝的。櫻桃酒呢？兒時唱過：櫻桃好吃樹難栽。心想，由那麼難成活的樹長出的美麗果子釀造出的酒，準是好喝的。於是我們每人斟了一茶缸底子，黑乎乎的，像咳嗽糖漿。我至今不知那酒是個什麼度數，喝到肚裡的也只有一墨水瓶那麼多（你想啊，十個人分一瓶酒，一個人會有多少？太多了不是多吃多佔了嗎？）。但十分鐘後，我就覺得面前的桌子和人都奇怪地漂浮起來，好像腳下是一片水……
我不知道這叫不叫醉酒。只是我從此後再也不敢去試任何一種含有酒精的飲料了。我的家族是不善飲的。我父親曾說過我弟弟，喝一口酒連腳指甲都會紅。弟弟在場面上練了多年還毫無長進，我就死了這條心吧。
剩下一瓶西鳳，怎麼辦呢？
找他們男孩換一盤菜吃！不知誰提議的，眾人皆贊成。於是公推一伶牙俐齒的姐妹到鄰桌去交涉，大家就眼巴巴地等著吃。
片刻之後，使節歸來，手裡仍是拎著滿滿的酒瓶。嚇！他們還不換？一瓶西鳳多少錢？一個菜才多少錢？再說平常喝得上酒嗎？他們不換可是太傻了。沒想到，男子漢還這麼摳門！女孩子們大叫。
使節忙說，不是的！不是的！他們看見酒，眼睛都瞪得像瓶底一樣圓。只是我看他們的菜都快吃光了，換了咱就不值了，所以完璧歸趙。
原來，小氣的是我們不是他們！只是這原封未動的一瓶烈酒，女孩兒留著又有何用？隨著時間一分分流逝，鄰桌碟子裡的貨色越來越少，假如貿易，我們的逆差就越來越大。
我們氣憤地盯著男子漢風捲殘雲般地吃菜，心痛得厲害，覺得他們是把原屬於我們的東西給霸佔了。
我看見他們桌上的香蕉罐頭還沒有動。你們看合不合算？使節的大眼睛除了水靈靈地好看，還真偵察到情況。
男兵們多是西北一帶人氏，對香蕉這類亞熱帶水果，抱半信半疑的敷衍態度。況且，剝了皮的蕉體泡在渾黃的液體裡，形象也不雅。
不值不值！我們說。
可惜時不我待，女孩們用眼睛的餘光瞟著，各桌上的殘羹剩飲越來越單薄。
換啦！我們悲壯地說。於是，我們每人分吃了半截香蕉（沒多少，不夠一人一條），又喝了渾黃色的罐頭湯，覺得還不錯，起碼比辣乎乎嗆人的白酒好多了。
下一個節日又像候鳥似的降臨。
嘿！女娃子們！我們用香蕉罐頭換你們的酒！剛開席，就有男子漢找上門來，商討以物易物。
好勒！換啦！我們快活地答應，為早早打發掉透明液體而慶幸。
喂！我們來換你們的酒……又有幾個小伙子搖著罐頭瓶造訪。晚啦晚啦！誰叫你們現在才來！女孩們幸災樂禍地指責後來者，自己也有點後悔，想不到貿易形勢這樣好，剛才應該要個高價，一瓶酒換兩瓶香蕉罐頭的。
虧了虧了。下次要沉著點，待價而沽。我們互相眨著眼睛。
真糟糕！小伙子們懊喪地搔著後腦勺，只好打道回府。
哎！把你們的香蕉罐頭拿走啊！我們指著他們遺留下的罐頭瓶子，大聲叫喊。
罐頭嘛，既然你們愛吃，我們就不要了！他們頭也不回地說。
男孩子和女孩子就是不一樣啊！
從此，每一次會餐，我們總是隨隨便便把西鳳酒送給任何一個鄰桌的小伙子們。從此，每一次會餐，我們女孩子的桌上都有許多瓶香蕉罐頭。
記得有一次，居然我們每個人都平均到了一瓶香蕉罐頭。那一天的會餐，好像成了會香蕉。
我們舉著渾黃的罐頭湯，豪爽地乾杯，把罐頭瓶碰得叮噹亂響，喝了個一醉方休。