打針是醫務人員的基本功，每個醫生護士都有給別人打第一針的經歷。那滋味雖說比不上打第一槍驚心動魄，但也令人終生難忘。
在正式打針以前，我們先經歷了短暫的畫面學習。比如注射部位、神經的走向、針頭與皮膚的角度等，都像背口訣似的謹記在心。
終於有一天，我們要真刀真槍地在病人身上實習了。
我的老師是一位男護士，姓胡（我們是第一批分到藏北的女護士，在我們之前的護士，自然都是男的了）。胡護士讓我複述了一遍肌肉注射的操作程序以後，就說：「行，你出師了。推上治療車，到病房打針去吧。」
我聽了很高興，趕緊把打針的傢伙準備好。推著車要走的時候，見胡護士揣著兩隻手，一副無動於衷的模樣。
我奇怪地說：「咦，你怎麼不同我一道走？」
他說：「這次你一個人去。打針又不是拔河，要那麼多人幹什麼？」
我嚇了一跳，乞求他說：「你跟我一起去好嗎？不用你動手，站在一邊給我壯個膽就成。」
胡護士毫不通融：「你錯了，有人在旁袖手旁觀，你才容易心慌。真到你獨自面對病人，膽量自然就來了。」
我還是不死心，就說：「你要是不去，我打針有什麼毛病，自己也發現不了，不是對病人不負責任嗎？」
胡護士想了想說：「這樣吧，你打完第一針就找個借口走回來，我去檢查一下，問問病人的感覺，就能知道你的技術如何了。」
誰讓胡護士是我師傅呢，只有照他的主意辦。我一個人推著小治療車，向幽深的病房走廊走去。那一瞬間，我好孤獨，有一種獨闖虎穴的忐忑。
進了病房，病人像往常一樣微笑著迎接我，我的心略微安定了一點。我翻開了治療簿，第一個接受我「治療」的是一個名叫「黃金」的人，很高大威武的樣子。
我鼓足勇氣，輕聲地說了一句：「黃金，打針。」
我以為他一定會不放心地問我，怎麼就你一個人來了？老護士呢？但實際上他什麼也沒說，乖乖地趴在床上，很自覺地做出了挨針扎的姿勢。
我鬆了一口氣，口中唸唸有詞，都是注射的訣竅，左手繃緊了他的皮膚，右手筆直地豎起針管，一咬牙一閉眼，正要不管不顧地往下戳，心裡突然打了一個哆嗦。我想平日裡不小心手上紮了一根刺，都會疼得直吸冷氣；金屬針頭可比竹刺粗多了，那還不得疼死？真不忍心下此毒手啊！要是我一針攮下去，病人痛得熬不住，一個跟頭跳起來，會不會把我的針尖折斷在肉裡？那麻煩就大了！這樣一想，手變得酥軟，老捏著針管比畫，針頭刺了幾下都沒捅進肉裡。
黃金動了動身子說：「護士，你咋還不扎？我都凍得起雞皮疙瘩了。」
再不能拖下去了，要不病人舊病沒好，又添一個重感冒，索性豁出去了，長痛不如短痛。我說了一句：「黃金，你可千萬別動！」說時遲那時快，手一掄，就把注射器像菜刀一樣砍了下去……
在此之前，我在蘿蔔和棉花團上練過打針，真的一試，才發現差別大了。人的皮膚比蘿蔔軟得多，比棉花要瓷實得多，有一種很怪異的感覺。也許是我的勁兒用得太大了，幾乎沒有遇到任何抵擋，針頭就順暢地插進了黃金的身體。
俗話說，萬事開頭難。我進針的這個頭兒開得不錯，後面就容易得多了。我很均勻地推動著藥液，拔針的動作也快捷麻利。黃金驚奇地說：「我還沒什麼感覺，你的針就打完了。真是青出於藍而勝於藍啊！」
我很得意地回到護士值班室，對焦急地等在那裡的胡護士說：「你去驗收好了。」
胡護士從病房回來的時候，不像我想像的那麼滿面春風。他皺著眉對我說：「病人對你打針的技術反映還是不錯的，說你打針的時候一點也不疼……」
我不好意思地微笑著，很想說幾句表示謙虛的話。可是，還沒等我想出詞句，就聽胡護士話鋒一轉說：「但是，我發現了一個很嚴重的問題……」
我趕緊檢討：「我準備的時間太長了，把病人給凍壞了……」
胡護士說：「這還是小事，你的過失比這個可大多了。我在黃金的屁股上看了一下，根本就沒有你消毒皮膚的痕跡……」
我一下子如同五雷轟頂。天哪，我忘了這件最重要的準備工作，沒用碘酒、酒精消毒，就把針頭捅到病人的身體裡了。
我嚇得幾乎哭出來，說：「病人不會得敗血症吧？」
胡護士說：「我得趕快向醫生報告，讓他給病人吃點消炎藥，但願一切平安無事。」
從那天以後，好多日子我都抬不起頭來，尤其是害怕見到黃金。幸好他的身體很健康，沒留下什麼後遺症。
第一次打針的教訓真是刻骨銘心，我以後再也不敢這樣粗心大意了。