我小的時候在幼兒園表演藏族舞蹈，每個小姑娘都要扎一條花圍裙，那是藏族女裝最顯著的標誌，我們都喜歡得不得了。可那麼多的小朋友，到哪裡去找許多真正的藏族小圍裙呢？幼兒園的阿姨很會想辦法，買來白毛巾，貼上彩色蠟光紙的窄條，一條五光十色的藏族小圍裙就做好了。
我把這條毛巾和紙做的圍裙紮在腰間，對著落地的穿衣鏡一照，哈！美麗極了。雪山上的仙女就是這個樣子啊！
來到西藏，看到藏族女人果真圍著同樣的圍裙。也許是紮在腰間的時間太久了，高原的紫外線把顏色曬褪了，它們沒有我想像中的漂亮。
離我們住的地方不遠有一條小街，藏語稱它為「毛伴」。一天，我在毛伴的小店裡閒逛，突然在櫃檯裡發現一條極鮮艷的藏族圍裙，縫綴著七彩的綢條，好像把天上的彩虹剪來一段貼在上面了。
「這條圍裙多少錢？」我迫不及待地問售貨的藏族小姑娘。
她微笑著用不很熟練的漢語報出一個價錢，並不很貴，我一算，自己身上帶的錢足夠了，就一邊忙著掏錢，一邊連聲說：「我就要這條圍裙了，請趕快給我包起來。」
藏族小姑娘數完了錢，卻一動也不動，充滿歉意地對我說：「單有錢是買不了圍裙的。」
我吃了一驚說：「買個圍裙還需要什麼證明嗎？」
她說：「還需要兩尺布票。」
那個時候，每年都發一種布票，憑票才可以買布製品，我們的衣服因為都是統一發的，就沒有布票。我一時抓了瞎。
我不死心地說：「這個圍裙都是綢緞做的，為什麼要布票呢？是不是有些沒道理？」
小姑娘紅著臉把圍裙拿過來，翻過綢緞的背面讓我看，那是一層淡紫色的布。她小聲說：「沒有辦法，這是規定。」
我再不好說什麼了，垂頭喪氣回到宿舍，把緣由一講，大家七嘴八舌地幫著我想辦法。
果平說：「讓你媽媽給你寄幾尺布票來吧。」
我撇著嘴說：「我還以為你有什麼好主意呢！就這個辦法啊，我早想過了，不行的。我們家在北京，寄來的是北京布票，在西藏是不能用的。必須要有西藏布票才行。」
河蓮說：「我們同你一起再去找賣圍裙的藏族小姑娘，大家一塊兒為你說話，人多力量大，沒準兒就把她的心說動了。」
我連說：「不成不成。我看得出她是一個好心的小姑娘，我們要是不給布票就拿走了她的圍裙，她會傷心的。要是那樣，我情願不要圍裙了。」
正在大家一籌莫展的時候，一直沒吭聲的小如附在我的耳邊說：「我倒有一個辦法，你可如此這般……不過要你一個人去，千萬不可一大幫人湊熱鬧。這事能成最好，不成就算了，千萬不要再為難小姑娘……」
我連連答應著，再次進了毛伴。
藏族女孩依舊笑瞇瞇地看著我，不待我說話，就把那條精美的圍裙拿了過來，用略帶生硬的漢語說：「布票，有了？你的？」
我記著小如的指示，不慌不忙地說：「我沒有布票。」
聽了我的話，她臉上的笑容還在，但拿圍裙的手就想往回縮了。
我忙說：「可是我有一張背心票啊。」
那時候，我們雖然不發佈票，但每人每年有一張背心票，可以買一件背心。
她垂著睫毛說：「可是，圍裙和背心是不一樣的。」
我說：「是啊，是不一樣。但是，如果我沒有背心票，要買一件背心，就要給你兩尺布票。對不對？」
她又笑起來說：「是這樣規定的。」
我說：「那現在我用背心票換你的兩尺布票，也說得過去啊。所以，我就可以用這個背心票買藏族圍裙了。你說是不是啊？」
她開心地笑了，露出珍珠一樣的牙齒說：「這樣的買賣，我以前從來沒有做過。不過，你說得也有道理。就按你說的辦吧，誰讓你這樣喜歡我們藏族的花圍裙呢。」
我高高興興地抱著圍裙回了家。夥伴們都開心極了，每人紮著圍裙照了一張相。
只可惜那時的相片都是黑白的，不能充分顯示出我的藏族圍裙是多麼光彩奪目。