每逢下學的時候，附近的那所小學就有稠密的人群糊在鐵門前，好似風暴前的蟻穴。那是家長等著接各自的孩童回家。
在遠離人群的地方，有個人倚著毛白楊悄無聲息地站著，從不張望校門口。直到有一個孩子飛快地跑過來，拉著他說，爸，咱們回家。他把左手交給孩子，右手拄起盲杖，一同橫穿馬路。
多年前，這個盲人常蹲在路邊，用二胡拉很哀傷的曲調。他技藝不好，琴也質劣，音符斷斷續續地抽噎，叫人聽了只想快快遠離。他面前的盛著零錢的破罐頭盒，永遠看得到銹蝕的罐底。我偶爾放一點兒錢進去，也是堵著耳朵到近前。
後來，他擺了一個小攤子，賣點兒手絹、襪子什麼的，生意很淡。一天晚上，我回家，一下公共汽車，黑寂就包抄過來。原來這一片突然停電，連路燈都滅了，只有電線桿旁一束光柱如食指捅破星天。靠攏才見是那個盲人打了手電，在賣蠟燭、火柴，價錢很便宜。我趕緊買了一份，喜滋滋地覺著帶回光明給親人。
之後的某個白日，我又在路旁看到盲人，就氣哼哼地走過去，說，你也不能趁著停電發這種不義之財啊！那天你賣的蠟燭算什麼貨色啊？蠟燭油四下流，燙了我的手。燭捻兒一點兒也不亮，小得像個螢火蟲尾巴。
他愣愣地把塌陷的眼窩對著我，半天才說，對不住，我……不知道……蠟燭的光……該有多大，螢火蟲的尾巴……是多亮。那天聽說停電，就趕緊批了蠟燭來賣。我只知道……黑了，難受。
我呆住了。那個漆黑的夜晚，即便燭火如豆，還是比完全的黑暗好了不知幾多。一個盲人在為明眼人操勞，我還不分青紅皂白地指責他，我好悔。
後來，我很長時間沒到他的攤子買東西。確信他把我的聲音忘掉之後，有一天，我買了一堆雜物，然後放下了五十塊錢，對盲人說，不必找了。
我抱著那些東西，走了沒幾步，被他叫住了。大姐，你給我的是多少錢啊？
我說，是五十元。
他說，我從來沒拿過這麼大的票子。
見他先是平著指肚，後是立起掌根，反覆摩挲鈔票的正反面。
我說，這錢是真的。您放心。
他笑笑說，我從來沒收到過假錢。誰要是欺負一個瞎子，他的心就先瞎了。我只是不能收您這麼多錢，我是在做買賣啊。
我知道自己又一次錯了。
不知他在哪裡學了按摩，經濟上漸漸有了起色，從鄉下找了一個盲目的姑娘，成了親。一天，我到公園去，忽然看到他們夫妻相跟著，沿著花徑在走。四周湖光山色美若仙境，我想，這對他們來講，真是一種殘酷。
閃過他們身旁的時候，聽到盲夫有些炫耀地問，怎麼樣？我領你來這兒，景色不錯吧？好好看看吧。
盲妻不服氣地說，好像你看過似的。
盲夫很肯定地說，我看過，常來看的。
聽一個盲人連連響亮地說出「看」這個字，叫人頓生悲涼，也覺出一些滑稽。
盲妻反唇相譏道，介紹人不是說你胎裡瞎嗎？啥時看到這裡好景色的呢？
盲夫說，別人用眼看，咱可以用心看，用耳朵看，用手看，用鼻子看……加起來一點兒不比別人少啊。
他說著，用手捉了妻子的指，沿著粗糙的樹皮攀上去，停在一片極小的葉子上，說，你看到了嗎？多老的樹，芽子也是嫩的。
那一瞬，我凜然一驚。世上有很多東西，看了如同未看，我們眼在神不在。記住並真正懂得的東西，必得被心房繭住啊。
後來盲夫婦有了果實，一個瞳仁亮如秋水的男孩。他漸漸長大，上了小學，盲人便天天接送。
初起那個孩童躲在盲人背後，跟著杖子走。慢慢膽子壯了，綠燈一亮，他就跳著要越過去。父親總是死死拽住他，用盲杖戳著柏油路說，讓我再聽聽，近處沒有車輪聲，我們才可動……
終有一天，孩子對父親講，爸，我給你帶路吧。他拉起父親，東張西望，然後一蹦一跳地越過地上的斑馬線。於是盲人第一次提起他的盲杖，跟著目光如炬的孩子，無所顧忌地前行，腳步抬得高高，輕捷如飛。
孩子越來越大了。當明眼人都不再接送這麼高的孩子時，盲人依舊每天倚在校旁的楊樹下，等待著。