人的天性如溪水,學習的本能就是金沙。它們潛伏在水中,浪花翻濺時一眼看不到它的顆粒,但因了它們的存在,水變得更有份量和價值。
我相信那些不含有金沙的小溪已經乾涸,因為人類生存的環境曾經並且還將是刺骨險惡,你一個人的經歷是不豐富的,你同時代的借鑒是不全面的,你一個行業的規則是不完整的……如果不愛學習、不善於學習、不堅持學習的話,就會被層出不窮的打擊和災變來征伐與掩埋,這個人的遺傳基因就曇花一現地湮滅了。
所以,樂觀地說,我們每個人都是那些愛學習的人的後代,唯有這項潛藏在血液中的專擅,令我們比所有的動物都更繁榮遞進。
學習是有很多種方法的,比如抬頭望天,你可以學到星空的敘事是無與倫比的宏大,滋生出的渺小和畏懼感讓你一生警醒、謙遜。比如低頭俯地,你可以窺到萬物蔥蘢、物競天擇、優勝劣汰、殘酷、公平,激發出的緊迫和危機感讓你不敢有一刻懈怠與放鬆。比如聽媽媽講那過去的事情,你會生出無限的柔情,不但繞指,更是繞心。比如看風光大片、科幻影像,你會驚駭莫名,有一種充滿未知的狂喜和震撼……
然而,我以為最好的學習還是閱讀。
首先我們要感謝文字,因為有了文字,我們的情感血脈才有了附著的骨骼,我們的理論枝蔓才有了攀緣的籬笆,我們的科技成果才有了傳襲的衣缽,我們的歷史才有了一面面古鏡矗立照耀。
時代進步,從布帛竹簡到計算機液晶屏,書寫變得越來越快,閱讀變得越來越方便了。記得我小時候,看一本長篇小說要個把星期,那還算快的呢!借書給朋友,不過百八十頁,半個月後要她還,她說,這才幾天啊你就催,我還沒看完呢,小氣呀小氣!
讀書,一種是技藝之書,講的是各行各業的特殊規則;還有一種是普遍的知識,比如文史哲。讀行業之書的人多,讀普遍知識的人少。有一年我到國內著名的一所醫科大學授課,我說,你們這些未來中國最傑出的醫生,有誰讀過《紅字》?有誰讀過《罪與罰》?請舉手。台下抬臂者寥寥。在感謝了這些博士生的誠實之後,我深表遺憾。一個醫生,除了讀醫書以外,也要讀藝術。因為你面對的不是一隻裝滿了病痛膿血的破罐子,而是一個活生生的人。生死契闊啊,他們在最悲苦無助的時候和你狹路相逢,你要醫治他,不僅僅是憑著你的精湛醫術,而且要憑著你強大的人格和綜合的力量。如果你想當一個名醫而非庸醫,請在讀醫書的同時也展讀人文科學方面的書籍。提高了你的素養,是你的福氣,是你爹媽、妻子、丈夫、孩子的福氣,同時也造福了你的病患。
我相信,一個讀過很多專業以外書籍的建築師蓋出的樓房一定更漂亮和更實用。我相信,一個讀過很多專業以外書籍的學者,授課傳業的時候一定更風趣、更幽默、更旁徵博引、口吐蓮花。我相信,一個讀過很多專業以外書籍的科學家,提出的設想和理論一定更曲徑通幽、獨樹一幟。我相信,一個讀過很多專業以外書籍的管理者,企業一定更具活力和創新精神。
我們曾經有過閱讀備感艱難的時代。高玉寶的「我要讀書」就是明證。那時候的無法閱讀,是因為貧困和壓迫。後來又有過對知識的蔑視,閱讀也被視為通向反動的階梯。我上初中一年級的時候,正逢「文化大革命」。學校停課鬧革命,圖書館也關閉了,任何人不得進入。得知可以不再讀書的第一天,心情像焰火一樣蓬鬆、絢爛。但日子一天天馳去,牙口徒長,知識卻永遠停留在十三歲的水平,那種漸進式的痛楚巨蠶噬桑般把意志鏤空。後來,圖書館開了一道小小的門縫,說是可以借閱「毒草」了,代價是你看完一本之後要交出一篇大批判文章。還書的時候,批判稿須一併附上,如果審查合格,就可以繼續借閱;如果你敷衍了事或者乾脆交不出批判文章,便永久取消你的借閱資格。
大家蜂擁去借書。但幾輪之下,就門可羅雀了。規則嚴苛,審查文稿者聲色俱厲,擁有借閱資格的人越來越少。我面臨一個悖論。我喜愛「毒草」的芬芳,可我不得不批判它們。為了能繼續閱讀,只有口是心非。記得我曾面對蒼穹向大師們禱告,說,你們既然能創造出那麼多心境複雜的人物,一定也能體諒一個中國女孩此時的難處,為了能親近你們,就原諒我說你們的一點點壞話吧,請不要生氣……
現如今,很多人不再貧窮,也沒有人壓制閱讀,可時間成了瓶頸,很多人苦惱的是總也找不到空閒來閱讀。
那是因為有太多的誘惑。
閱讀是沒有香氛的,於是抵不過餐桌的美味。閱讀是孤獨的,於是沒有觥籌交錯的熱鬧。閱讀是伴有思考和停頓的,於是沒有遊戲般的順暢和愜意。閱讀甚至是充滿碰撞和痛楚的,因為有懺悔的顧盼和掘進的深入。
但是,優秀的閱讀是有力量的,因為在閱讀的時候,你不是一個人,而是和古今中外的先驅者們並行。