學醫時，教授拿一根柳枝進教室。嫩綠的枝條上，萌著鵝黃的葉，好似鳳眼初醒的樣子。嚴謹的先生啪地折斷了柳枝，斷茬兒銳利，只留青皮襤褸地連綴著，濺出一堂苦苦的氣息。教授說，今天我們講人體的「柳枝骨折」。說的是此刻骨雖斷，卻還和整體有著千絲萬縷的聯繫。醫生的職責，就是把斷骨接起來，需要格外的冷靜、格外的耐心……
多年後，偶到大興安嶺。蒼茫林海中，老獵人告訴我，如果迷了路，就去找柳樹。
我問，為什麼？他說，春天柳樹最先綠，秋天它最後黃。有柳樹的地方必有活水，水往山外流，你跟著它，就會找到家。
一位女友向我哭訴她的不幸，說，家該純潔，家該祥和。眼前這一切都瀕臨崩塌，她想快刀斬亂麻，可孩子還小……
我知她家並非恩斷義絕，就講起了柳枝骨折。植物都可憑著生命的本能癒合慘痛的傷口，我們也可更頑強更細緻地嘗試修補破損的家。
女友遲疑地說，現代的東西，不破都要扔，連筷子都變成一次性的……何況當初海誓山盟、如今千瘡百孔的家！
我說，家是活的，會得病也會康復。既然高超的儀器會失靈，凌空的火箭會爆炸，精密的計算機會染病毒，蔚藍的天空會發生厄爾尼諾，婚姻當然也可骨折。
一對男女走入婚姻的時候，就是共同種下了一棵柳樹，期待綠蔭如蓋。他們攜手造了一件獨一無二的產品——他們的家，需承諾為其保修，期限是整整一生。
柳樹生蟲。當家遭遇危機的時候，修補是比丟棄更煩瑣艱巨的工程。有多少痛苦中的人嫌煩了，索性扔下斷了的柳枝，另築新巢。這當然也是一種選擇，如同傷臂截肢。但如果這家中還有孩子，那就如同縷縷連綴的青色柳絲，還須三思而後行！
女友聽了，半信半疑道，縫縫補補修復的家還能牢靠嗎？
我說，當年的課堂上，我們也曾問過教授，柳枝骨折長好後，當再次遭受重大壓力和撞擊的時候，會不會在原位裂開，鮮血橫流？
教授微笑著回答，樵夫上山砍柴，都知道斧刃最難劈入的樹瘤，恰是當年樹木折斷後癒合的地方。